第八章 三个人
贾初订的餐厅在学校附近，新开的，环境不错，价格也不算贵。她提前一周就订好了位置，又提前三天问程辞和程简有没有忌口，提前一天确认他们能不能来。
程辞被她问得有点烦：“吃个饭而已，至于吗？”
贾初认真地点头：“至于。这是第一次和你姐姐一起吃饭，很重要。”
程辞张了张嘴，什么都没说。
他能说什么？说“那是我姐，不是你救命恩人的姐姐”？说他姐姐其实才是你要找的人？
他说不出口。
他只是想，这顿饭，大概会很难熬。
饭局定在周六晚上。
程简本来不想去。她在电话里说“你们吃吧，我加班”，程辞沉默了几秒，说：“姐，她专门问了你三次。”
电话那头很久没有声音。
然后程简说：“几点？”
周六傍晚，天已经全黑了。路灯亮起来，照在湿漉漉的地面上——下午下过雨，空气里还带着潮气。
贾初提前半小时就到了。她坐在靠窗的位置，把菜单看了三遍，把要点的菜在心里排好顺序，又把每个人的餐具摆整齐。服务员过来问要不要先点菜，她说等一会儿，人还没到齐。
程辞先来。他推门进来的时候，贾初眼睛一亮，冲他挥手。
“这里这里！”
程辞走过去坐下，看了看桌上的摆设，又看了看她。
“你几点来的？”
“刚到。”贾初笑，“程简姐呢？”
“后面。”
话音刚落，门又开了。
程简走进来。她穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，脸色比上次见面更白了，白得有点透明。她站在门口扫了一眼，看到他们这桌，走过来。
“程简姐！”贾初站起来，有点紧张，“快坐快坐，外面冷不冷？我给你倒了热水，先暖暖手。”
程简看着她，笑了一下。
很淡很淡的笑。
“谢谢。”
她坐下来，捧着那杯热水，没说话。
贾初有点局促。她总觉得程简身上有一种说不出来的东西，让人不敢太大声说话，又忍不住想靠近。她偷偷看了程简几眼，然后收回目光，开始张罗点菜。
“程辞不吃香菜，这个菜不要放香菜。程简姐你有什么忌口吗？”
程简摇摇头：“都行。”
“那这个辣子鸡丁会不会太辣？程辞你胃不好，少吃点辣。要不换个不辣的？”
程辞：“随便。”
贾初又翻了翻菜单，点了七八个菜，每点一个都要征求一下意见。程辞“嗯嗯”地应着，程简一直没说话，只是偶尔点点头。
菜上来了，热气腾腾地摆了一桌。
贾初先给程辞盛了一碗汤，又给程简盛了一碗。
“程简姐，喝点汤暖暖。”
程简接过碗，低头喝了一口。
“好喝吗？”贾初眼巴巴地看着她。
程简点点头：“好喝。”
贾初笑了，那种被认可之后放心的笑。
她自己也盛了一碗，喝了两口，然后放下勺子，看向程辞。
“程辞，你还记得那年山里的野果吗？”
程辞的动作顿了一下。
“什么野果？”
“就是那年你给我的那种，”贾初的眼睛亮起来，“红红的，小小的，酸酸甜甜的。我后来找了好久，都不知道叫什么名字。你记得吗？”
程辞低着头，扒了一口饭。
“不记得了。”
贾初有点失望，但很快又打起精神。
“那你还记得那条溪吗？我们沿着溪走，走了好久才走出去。你一路上给我编了一只草蚱蜢，还指给我看树上的鸟窝……”
她说着说着，声音轻下来，像是陷入了回忆里。
“那天阳光特别好，从树叶缝隙里漏下来，落在溪水上，亮晶晶的。你牵着我，一步一步走，我一点都不害怕了。”
程辞的筷子停在半空。
他不敢抬头。
他怕看到姐姐的表情。
程简坐在对面，安静地听着。
她听着贾初描述那个下午——阳光，溪水，野果，草蚱蜢。每一个细节，都和她记忆里的一模一样。
那是她的下午。
那是她牵过的那只手。
那是她编的草蚱蜢。
可贾初说的每一个字，都落在弟弟身上。
她低下头，继续喝汤。
汤很烫，烫得她舌尖发麻。但她没停，一口一口喝下去。
贾初说完，发现程辞一直没吭声，有点讪讪的。
“你是不是觉得我话太多了？”
“没有。”程辞闷声道。
贾初松了口气，又转向程简。
“程简姐，你小时候也去山里玩过吗？”
程简抬起头，看着她。
贾初的眼睛很亮，是那种毫无防备的亮。她只是随口问问，想找个话题和程简聊聊天。
程简沉默了一秒。
然后她说：“没有。”
轻飘飘的两个字。
程辞的筷子差点掉在桌上。
他猛地抬头，看向姐姐。
程简的脸上什么表情都没有。她只是端起碗，又喝了一口汤。
程辞看着她，忽然觉得喉咙发紧。
他想说：姐，你明明去过。那天你带着我，你救了她，你给她编草蚱蜢，你把唯一一颗糖塞进她手里。那是你，不是我。
可他什么都说不出来。
他只是低下头，继续扒饭。
贾初没注意到这姐弟俩之间的暗流。她听了程简的回答，只是“哦”了一声，然后继续找话题。
“程简姐，你工作是做什么的？”
“插画师。”
“哇，好厉害！”贾初眼睛亮了，“我小时候也喜欢画画，后来没学了。你画什么呀？”
程简顿了一下。
“画山。”
“山？”
“嗯。老家那边的山。”
贾初愣了一下。老家那边的山？
她忽然想起那天在程简房间里看到的那些画——满墙满屋的山，满山的花，一条蜿蜒的溪水。
“你老家……是哪里的？”她问。
程简看着她，沉默了一会儿。
“很远。”她说，“一个小村子。”
贾初点点头，没再追问。
不知道为什么，她总觉得程简看自己的眼神有点奇怪——不是打量，不是审视，而是……像是在看一个很远很远的地方，又像是在看一个很近很近的人。
她想不通。
饭快吃完的时候，贾初去结账。程辞要抢着付，被她按回去。
“说了我请，你别动。”
程辞坐在位置上，看着她走向收银台的背影。
“姐。”他低声说。
程简没看他。
“你刚才……为什么说没去过？”
程简沉默了很久。
然后她轻轻笑了一下。
“她开心就好。”
又是这四个字。
程辞攥紧拳头，指节发白。
“可是……”
“没有可是。”程简打断他，声音很轻，却很稳，“就这样吧。”
她站起来，拿起自己的包。
“我先走了。你们慢慢吃。”
程辞张了张嘴，想叫住她，可她已经往门口走了。
贾初结完账回来，看到程简往外走，愣了一下。
“程简姐怎么走了？”
“她……有事。”程辞说。
贾初“哦”了一声，有点失落。她本来还想送程简回去的。
他们走出餐厅，外面又下起了小雨。
程辞撑开伞，遮住贾初。两个人站在门口，看着雨幕。
“程辞。”贾初忽然开口。
“嗯？”
“你姐姐……是不是不喜欢我？”
程辞愣了一下：“为什么这么问？”
贾初低着头，看着地上的水洼。
“她话很少，也不怎么看我。我总觉得……她好像不太想理我。”
程辞沉默了一会儿。
“不是。”他说，“她不是不想理你。她只是……习惯了什么都不说。”
贾初抬起头，看着他。
“什么意思？”
程辞张了张嘴，又闭上了。
他不知道该怎么说。
他只知道，姐姐刚才说的那句“没有”，像一根刺一样扎在他心里。那是姐姐第一次亲口否认自己的过去。那是姐姐第一次，把那个下午彻底让给他。
可他根本不配。
雨越下越大。
贾初拉了拉他的袖子：“走吧，再站下去要淋湿了。”
两个人走进雨里。
他们没有看到，街角对面，程简正站在公交站台下，看着他们的背影。
雨水顺着站台的边缘滴下来，打在她的肩膀上。她没躲，就那么站着，看着那两把伞越走越远，最后消失在雨幕里。
她站了很久。
公交车来了一辆又一辆，她都没上。
她只是站在那里，看着那个方向，看着那个已经看不见的人。
雨打湿了她的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是别的什么。
她忽然想起很多年前那个下午。
阳光那么好，山里的花都开了。那个小姑娘蹲在溪边哭，她走过去，把一颗糖塞进她手里。
那时候她想，这个小朋友真可怜，哭成这个样子。
她不知道，很多年后，自己会更可怜。
因为她就在那个人面前，听她讲着那个下午的每一个细节。而她只能坐在对面，安静地听着，然后说一句“没有”。
她从来没去过那片山。
她什么都不知道。
程简低下头，抹了一把脸上的雨水。
公交车又来了。
她上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的雨还在下，路灯的光在雨幕里晕开，变成一团一团模糊的黄色。
她把额头抵在车窗上，闭上眼睛。
耳边忽然响起贾初的声音——
“那天阳光特别好，从树叶缝隙里漏下来，落在溪水上，亮晶晶的。”
是啊。
那天阳光真的特别好。
她到现在还记得。