第三章 十年
九月的省城，热得像个蒸笼。
贾初站在大学门口，仰头看着那四个烫金大字，手心全是汗。
她考上了。
三年高中，一千多个日夜，她把那张照片贴在床头，把那个名字刻在心里。累了就看一眼，困了就念一遍。程辞，程辞，程辞。
她查过他的所有信息——省城重点大学，中文系，大三。喜欢打篮球，喜欢穿白衣服，喜欢在图书馆三楼靠窗的位置自习。她甚至托人弄到了一张他的课表，知道今天下午他有课。
此刻她站在校门口，离他只有几百米的距离。
十年。
她深吸一口气，往里走。
校园很大，她问了两次路，才找到中文系的教学楼。下午的阳光很烈，她站在楼前的树荫里，眼睛一眨不眨地盯着门口。
下课铃响了。
学生们陆续走出来。三三两两，说说笑笑。贾初的目光在人群里搜寻，心跳越来越快。
然后她看到了他。
白T恤，牛仔裤，背着黑色书包，正和旁边的人说着什么。阳光落在他肩上，落在他脸上，落在他笑起来时的眉眼上。
贾初站在原地，一动不动。
是他。
那张脸和照片上一样，又不太一样——更清晰了，更生动了，更像一个人了。但眉眼之间，分明还有当年的影子。那个站在溪边朝她挥手的小男孩，长大了。
程辞和同学说着话，从她身边走过。
她没有动，没有喊。
直到他走出去十几步，她才忽然追上去，挡在他面前。
“程辞！”
程辞愣住了。
旁边的同学也愣住了，看看他，又看看她，识趣地先走了。
程辞看着面前这个女孩——扎着马尾，穿着白裙子，脸涨得通红，眼睛亮得像要烧起来。她喘着气，好像刚跑完八百米，又好像憋了很久很久的话，一下子堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“你是……”程辞有点茫然。
贾初张了张嘴，声音抖得厉害：“我……我叫贾初。”
程辞等着下文。
贾初忽然意识到，自己准备了三年的话，全忘了。她站在那里，手足无措，脑子里一片空白。
然后她想起一件事。
她慌忙低下头，在包里翻找。翻了好几下，翻出一个小小的铁盒。她打开铁盒，里面躺着一颗糖——红色的糖纸，褪了色，边角卷起来，像一片枯叶。
她把那颗糖捧到程辞面前。
“这……这个。”
程辞低头看着那颗糖，更茫然了。
“是你给我的。”贾初的声音发抖，“十年前，在山里，我迷路了，你……你救了我，还给了我一颗糖。”
程辞愣住了。
十年前？山里？救她？
他完全没印象。
他看着那颗糖，糖纸已经旧得不成样子，但依稀能看出是那种最便宜的水果糖。他小时候确实吃过这种糖，村里办喜事的时候会发。
但他真的不记得救过什么人。
“你是不是认错人了？”他试探着问。
贾初拼命摇头：“没有！我记得你！你那时候站在溪边，朝我挥手！你旁边还有一个姐姐，是你姐姐对不对？”
程辞愣了一下。
姐姐？他确实有个姐姐。
“你姐姐当时也在，对不对？”贾初的眼睛亮得吓人，“她……她当时站在你旁边，穿着白衣服，瘦瘦的。是她先发现我的，然后牵着我走出山，然后……”
她说着说着，忽然卡住了。
然后什么？
然后那个人把糖给了她。
但那个人是谁？
她看着程辞，努力回忆那个下午。阳光，溪水，野果，牵着自己的那只手。她拼命想看清那张脸，但那张脸永远是模糊的。她只记得最后站在溪边朝她挥手的人，是程辞。
所以救她的人，一定和程辞有关。
是程辞的哥哥？还是……
“那个人是你哥哥吗？”她问。
程辞的表情有点复杂。
他大概明白了——这个女孩要找的人，不是他。
他想起姐姐偶尔提起的往事，说小时候进山采野菜，曾经遇到一个迷路的小姑娘。姐姐说的时候轻描淡写，他也没往心里去。
但看这女孩的眼神，这件事对她来说，绝不是轻描淡写。
程辞沉默了。
他应该说实话的。
他应该告诉她：救你的人是我姐，不是我。
但那个女孩就站在他面前，眼睛那么亮，手里捧着那颗珍藏了十年的糖。她穿越了十年的时光，终于站到他面前。她的整个人生，好像都寄托在这一刻。
程辞张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
“我……”他顿了一下，“我记不太清了。”
贾初连忙说：“没关系！你肯定不记得了，那时候你那么小。是我一直记着，我记了十年，就是想当面谢谢你。”
程辞看着她，心里忽然很难受。
“那……谢谢你。”他说。
贾初笑了。
那个笑容，程辞后来很多年都忘不掉——像是攒了十年的阳光，一下子全开了。
“我应该谢谢你才对。”贾初把铁盒往前递了递，“这个还给你。我留了十年，一直没舍得吃。”
程辞接过那个铁盒，沉甸甸的。
他低头看着那颗褪色的糖，忽然觉得自己接过的不是一颗糖，而是一份他根本担不起的、沉甸甸的十年。
“你……”他顿了顿，“你现在在哪儿上学？”
贾初报了学校名字。
程辞点点头：“挺近的，以后……可以来找我。”
贾初眼睛更亮了：“真的可以吗？”
“嗯。”
那天下午，他们在校门口站了很久。贾初说了很多话，说这十年怎么过的，说怎么找到他的信息，说考这所大学有多难。程辞听着，偶尔应一声，心里却越来越沉。
分开的时候，贾初用力朝他挥手：“程辞，再见！”
程辞也挥了挥手。
他看着她的背影消失在人群里，然后低头看着手里的铁盒。
他打开盖子，把那颗糖拿出来。糖纸已经和糖黏在一起，分不开了。
他想，这颗糖，是他姐姐给的。
那女孩找了十年，要找的人，根本不是他。
可他刚才，什么也没说。
晚上，程辞给姐姐打电话。
“姐，你还记得小时候进山采野菜，救过一个迷路的小姑娘吗？”
电话那头沉默了几秒。
“怎么了？”程简的声音很平静。
“今天有个女孩来找我，说是来报恩的。她以为救她的人是我。”
程简又沉默了一会儿，然后说：“然后呢？”
“我没说。”程辞的声音有点闷，“她眼睛那么亮，捧着那颗糖，我……我说不出口。”
电话那头很久没有声音。
“姐？”
“嗯。”程简说，“那就别说了。”
“可是……”
“她开心就好。”程简的声音淡淡的，“你好好对她。”
程辞愣了一下：“姐，你……”
“我挂了，明天还要上班。”
电话断了。
程辞握着手机，站在宿舍楼下，站了很久。
他不知道，电话那头的程简，正坐在出租屋的床边，看着窗外城市的灯火。她刚下夜班，累得腰都直不起来。桌上的泡面已经凉了，她一口没动。
她想起很多年前那个下午。
那个小姑娘蹲在溪边哭，脸埋在膝盖里，肩
膀一抖一抖的。她走过去，把自己的手帕递过去。那小姑娘抬起头，满脸的眼泪，眼睛红红的，鼻子也红红的，像一只淋了雨的小兔子。
后来她牵着那只小手，把她带出山林。
临走的时候，她把身上唯一一颗糖塞进那只小手里。
那颗糖是昨天村里办喜事发的，她没舍得吃，想留给弟弟。
但她还是给出去了。
不知道为什么。
十年过去了。
那颗糖，被人珍藏了十年。
只是，被珍藏的是糖，被记住的是弟弟。
而她，从来不在那个故事里。
程简闭上眼睛，靠在床头。
她想起那个小姑娘红红的眼睛，想起那只攥着自己的小手，想起那颗糖被接过去时，小姑娘脸上忽然亮了一下的表情。
她笑了一下。
然后睁开眼睛，拿起凉透的泡面，一口一口吃下去。
窗外，城市的灯火一盏一盏灭掉。
新的一天，又要开始了。