第一章 小哭包
十岁的程简带着弟弟程辞进山采野菜。
在山溪边，她发现一个迷路的小姑娘——穿着精致的裙子，独自蹲在石头上哭。
那是贾初，程简走过去，用自己的袖子擦掉她的眼泪，把刚摘的野果分给她吃，牵起她的手带她走出山林。
这一天，两个小苦瓜在彼此的命运里留下印记，只是当时的程简还不知道，这份善意将会成为往后二十年里，最甜也最苦的那颗糖。
山里的夏天，太阳落得慢。
程简拎着竹篮走在前面，篮子里已经装了半筐蕨菜和野葱。
她身后跟着六岁的弟弟程辞，小家伙走两步就要蹲下来看蚂蚁，走两步又要去追蝴蝶，程简每隔一会儿就得回头喊他一声。
“阿辞，跟上。”
“来啦来啦。”
程辞小跑几步，很快又被路边的一朵野花吸引住。程简摇摇头，没再催他。
她今年十岁，已经懂得很多事情。
比如父亲的坟头今年春天长满了青草；比如母亲的咳嗽声越来越重却舍不得抓药；比如村里的婶子们看她们姐弟的眼神里总带着那么一点同情。她不喜欢那种眼神，所以很少出门。
但今天不行，家里的野菜吃完了，她必须进山。
山路越走越深，两边的树木遮住了半边天。程简低头找野菜，偶尔抬头看看弟弟有没有跟上。
然后她听到了哭声。
不是鸟叫，不是风声，是人的哭声——细细的、压着的，像怕被人听见，又忍不住要哭出来的那种。
程简停下脚步，侧耳听了听。哭声从前面溪边的方向传来。
她回头看了一眼程辞，程辞正蹲在地上玩石头，没注意到这边的动静。程简犹豫了一下，把竹篮放下，一个人往溪边走。
绕过几棵大树，溪水的声音渐渐清晰。程简看见了那个蹲在溪边石头上的人——是个小姑娘，和自己差不多大，穿着一件从没见过的漂亮裙子，裙摆拖在泥地上也没管。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭声就是从那里传出来的。
程简站在几步之外，没有立刻走过去。
她在村里见过很多哭的孩子，有的是摔了跤，有的是挨了骂，有的纯粹是想要什么东西闹脾气。
但这个女孩的哭法不一样——太安静了，太忍了，像是在没人的地方才敢哭出来那种。
程简走过去。
她没有问“你为什么哭”，也没有说“别哭了”。
她只是蹲下来，从口袋里掏出一块手帕——其实是母亲缝的一块旧布头——递过去。
女孩抬起头。
满脸的眼泪，眼睛红红的，鼻子也红红的，像一只淋了雨的小兔子。她看到程简，愣住了，眼泪还挂在脸上，忘了擦。
程简把手帕往前递了递。
“擦擦。”
女孩接过手帕，攥在手里，没有用。她抽抽噎噎地说：“我……我迷路了。”
声音哑哑的，带着哭腔。
程简点点头，在她旁边的石头上坐下来。溪水哗哗地流，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们脚边。
“你叫什么名字？”程简问。
“贾初。”
“从哪儿来的？”
贾初往山那边指了指：“那边的房子……我和爸爸妈妈来的，我……我生气，就跑出来了，然后……”
说着说着，眼泪又要掉下来。她用力眨眼睛，拼命忍着，嘴唇抿得紧紧的。
程简看着她，忽然想起去年秋天，母亲第一次咳血的那天。她自己也是这样，躲在柴房后面，咬着嘴唇，不敢哭出声。
她从竹篮里翻出几颗野果——红红的，小小的，酸甜酸甜的那种。她把野果递到贾初面前。
“吃吧。”
贾初看着那几颗沾着露水的野果，又看看程简。程简的脸上没什么表情，眼睛却安安静静的，像这山里的溪水一样，不急不缓。
贾初接过野果，咬了一口。酸的，眼泪又被酸出来，但她没停，一颗接一颗地吃完了。
吃完之后，她不哭了。
“你家在哪儿？”程简问。
贾初摇摇头：“我不知道，我只记得来的时候走过一条小路，有很多大树。”
程简想了想，站起来：“走吧，我带你出去。”
她伸出手。
贾初看着那只手——小小的，有点黑，指甲缝里还有泥，但伸得很稳。她把自己的手放上去。
程简把她拉起来。
两个人沿着溪边走。程简走在前面，贾初跟在后面，手还牵着。贾初的手心出汗了，程简也没松开。
“你一个人住在这里吗？”贾初问。
“不是，和我弟弟。”程简回头看了一眼，程辞不知道什么时候跟过来了，正站在不远处的草丛里，好奇地看着她们。
程简朝程辞招手：“过来。”
程辞跑过来，眼睛一直盯着贾初看。他没见过穿这么好看裙子的人。
“这是我弟弟。”程简说。
贾初冲程辞点点头，视线很快又回到程简身上。她发现这个牵着自己的人一直没说自己叫什么。
问道：“那你是他... ...？”哥哥二字还未来得及说出口。
远处忽然传来喊声——有人在叫一个名字，隔得太远，听不清叫的是什么。
程简正要开口。
贾初眼睛一亮道：“是我妈妈！”
她松开程简的手，往声音传来的方向跑了两步，又跑回来，站在程简面前，有点着急，又有点不舍。
“我……我得走了。”
程简点点头。
贾初看着她，不知道该说什么。她想问她的名字，想问她住哪里，想告诉她今天谢谢她——但那边喊声越来越近，妈妈一定急坏了。
程简似乎看出了她的心思。她低头在身上摸了摸，口袋里还有一颗糖。
那是昨天村里办喜事发的，一人一颗。
她没舍得吃，想带回去给弟弟。现在弟弟就在旁边，但这颗糖——她把糖塞进贾初手里。
“给你的。”
贾初低头看着手心里的糖——红色的糖纸，皱皱的，带着体温。
她攥紧那颗糖，抬起头，正要开口——
“贾初！”
妈妈的声音近在耳边。贾初回头，看到妈妈和几个大人正朝这边跑过来。她还没来得及转身，就被妈妈一把抱了起来。
“你这孩子！跑哪儿去了！急死妈妈了……”
妈妈抱着她，又哭又骂，旁边的大人们围上来，七嘴八舌地问。贾初被抱得高高的，视线越过人群往回看——
溪边，程简还站在原地。她旁边站着那个叫程辞的小男孩，正扯着她的衣角。两个孩子都穿着洗得发白的衣裳，都看着这边。
“是那个小哥哥救的我！”贾初指着那边喊。
她指的其实是程简，但程简穿着中性的衣服，头发又短，隔远了看，分不清是男是女。大人们顺着她的手指看过去，只看到两个孩子。
“好好好，回头咱们去谢他。”妈妈随口应着，抱着她往车那边走。
贾初趴在妈妈肩膀上，一直回头看。那个小男孩还在朝这边挥手——那个叫程辞的小男孩。她也用力挥了挥手。
她以为他在和自己告别。
她不知道，真正的程简已经退到树影里，只是静静地看着。
程辞挥完手，扭头问姐姐：“姐，那个姐姐是谁啊？”
程简没有回答。她低头捡起竹篮，牵起弟弟的手。
“走吧，天快黑了。”
夕阳把她们的身影拉得很长。程辞还在叽叽喳喳地问，程简一句话也没说。
她只是走着，一步一步，往家的方向。
很多年以后，贾初反复回忆这一天。
她记得山里的阳光，记得溪水的声响，记得有个穿白衣服的人牵着自己的手走出那片迷路的山林。
但她记不清那人的脸，只记得最后那个站在溪边朝自己挥手的小男孩。
毕竟在她心里，那个小男孩喊的是“姐姐”。所以她理所当然地以为，救自己的那个“小哥哥”，就是那户人家的儿子。
她唯一确定的是那个名字——
分别前，她隐约听到那个小男孩喊了一声“程辞”。
那是程辞的名字。
从此，她把那个名字和那天下午的所有温暖，紧紧绑在一起。
而程简，从未出现在她的记忆里。