第十五章：没有人相信
林述站在窗边，阳光照在他脚边。他不知道自己还能撑多久。也许今晚，也许明天，他会走进那扇门，或者那面墙会打开，把他吞进去。他站在那里，一直到太阳升到头顶。然后他做了一个决定——他要报警。不是因为他觉得警察能对付墙里的东西，而是因为他要留下记录。他要让至少一个人知道，这栋房子里有一个和他长得一模一样的人。他要让那个人成为证人。
他拿起桌上的手机，拨了110。电话接通了，他说：“我要报警。有人非法闯入我的住处。”接线员问了地址，他说了建设路87号303。接线员让他不要和闯入者发生冲突，等民警到场。他挂了电话，坐在沙发上等着。那个人没有出现。卧室门关着，里面没有声音。他不知道那个人还在不在，但他知道那个人能听到他说话。那个人什么都能听到。
二十多分钟后，敲门声响了,这次是从门响起的。三下，不轻不重。林述站起来，走过去拉开门。门口站着两个民警，一个年轻，一个年纪大一点。年纪大的那个看了他一眼，又往屋里看了一眼。“你报的警？”
“是。”林述侧身让他们进来。他指着屋里说，“有一个人住在我这里，长得和我一模一样。他用了我的身份，拿了我的东西。”两个民警对视了一眼。年轻的那个走进卧室，掀开被子，打开衣柜，弯腰看了床底下。他走出来，摇了摇头。“没有人。”
林述愣住了。“他刚才就在——”他环顾客厅。沙发空着，桌子空着，那面镜子歪着。没有那个人。他走到卫生间，推开门，没有人。他走到厨房，没有人。那个人又消失了。和之前一样，每次他转身，那个人就不见了。
“你说的那个人，长什么样？”年纪大的民警问。
林述张了张嘴。“和我一样。穿着灰色卫衣，黑色裤子，白色运动鞋。”
民警低头看了一眼林述的衣服。林述穿着睡衣。他没有穿那套衣服，那套衣服在那个人身上。但他没办法证明。民警又问了他的名字、身份证号，用对讲机查了一下。信息都对得上。林述，户籍地址不在本地，目前无固定工作。民警看着他，眼神里没有怀疑，但也没有相信。那种眼神林述见过——在杂货店老板脸上，在档案馆那个年轻女人脸上。那种“你在说什么”的眼神。
“你确定有人进来过？”年纪大的民警问，“门窗有没有被撬的痕迹？”
林述摇了摇头。他锁了门，但那个人不需要撬锁。那个人从镜子里出来，从墙里出来，从任何地方出来。他说不出口。他说出来也不会有人信。
年轻的民警走到窗边，往外看了一眼。“三楼。窗户关着。”他转过身，“你要是觉得不安全，可以先去朋友家住几天。”
林述想说他刚从朋友家回来。他想说那个东西跟着他，他去哪里它就去哪里。他想说不是他不安全，是那个东西太安全了——它用他的脸，他的身份，他的生活，没有人能看出来。但他什么也没说。他点了点头，说了声谢谢。
两个民警走到门口，年纪大的那个回过头。“对了，这栋楼的产权人已经去世了。你租房的时候，有没有核实过房东的身份？”
林述摇了摇头。
“建议你尽快搬走。这种老房子，产权不清，容易有纠纷。”民警说完，关上门走了。
林述站在客厅里，听着走廊里的脚步声越来越远，然后消失了。他走到窗边，看着楼下。两个民警走出了楼道口，站在街边说了一句话，然后各自上了车。车开走了。街上又空了。
他转过身，那个人站在他身后。不到一步的距离。穿着灰色卫衣，黑色裤子，白色运动鞋。那张和他一模一样的脸，离他很近。
“你看，”那个人说，“没有人信你。”
林述退后一步，后背撞到了窗台。那个人没有追过来，只是站在那里，笑了一下。
“你知道为什么吗？因为你没有证据。你没有身份证，没有手机，没有钱包。你穿的是睡衣，你连一双鞋都没有。你走出去，没有人会相信你是林述。他们会以为你是疯子，是从精神病院跑出来的病人。而我有你的一切。你的身份证在我口袋里，你的手机在我手里，你的银行卡我知道密码。我可以去银行取你的钱，可以去任何地方，可以做任何事。你呢？你能做什么？”
林述的手在抖。他知道那个人说的每一个字都是真的。他没有证据。他甚至没有一张自己的照片——手机在那个人的口袋里。他什么都没有。
“你也不用去报警了，”那个人说，从口袋里掏出林述的手机，晃了晃，“因为我会接。警察打电话来，我会说，我是林述，刚才那个人我不认识。你猜他们信谁？”
林述没有说话。他站在窗边，盯着那个人。那个人把手机放回口袋，转过身，走到沙发边坐下来，翘起腿，拿起桌上的遥控器，打开了电视。电视亮了，新闻频道，主持人正在播报一条新闻。那个人调低了音量，转过头看着林述。
“你站着不累吗？坐吧。这是你家。”
林述没有坐。他走到门口，拉开门，走进走廊。他听到身后传来那个人的笑声，很轻，很短。他关上了门。
走廊里很暗，灯还是坏的。他穿着睡衣，光着脚，站在空荡荡的走廊里。他不知道该去哪里。他走到走廊尽头的窗户边，趴在窗台上，看着楼下的小巷。阳光照在地上，空空荡荡的。他想起那个人的话——“你走出去，没有人会相信你是林述。”那个人说得对。他穿着一身睡衣，光着脚，没有手机，没有钱包，没有身份证。他走出去，别人会以为他是流浪汉，是疯子。没有人会相信他是那个有身份证、有手机、有银行卡的林述。因为那个林述，正坐在303的沙发上，穿着灰色卫衣，翘着腿，看电视。
他不知道自己在那里站了多久。太阳从头顶慢慢滑到西边，走廊里的光从灰白变成金黄，又从金黄变成灰蓝。天快黑了。他没有动。他不敢回去，也没有地方可去。他只能站在那里，像一个被关在笼子里的人。但笼子不是这栋楼。笼子是他自己。
他听到身后有脚步声。很轻，很慢，从走廊的另一头走过来。他没有回头。脚步声停在他身后，很近。
“天黑了，”那个声音说，和他一模一样的声音，“你该回去了。”
林述没有动。
“你不回去也没用。你站在这里，站在楼下，站在街上，站在任何地方，你都是林述。但你不是唯一的林述。现在有两个了。你猜，这个世界需要几个？”
林述闭上眼睛。他听到了那个人的呼吸声，就在他身后，和他自己的呼吸声叠在一起，分不清哪个是哪个。
“走吧，”那个人说，“回去睡觉。明天醒来，一切都会不一样的。”
林述睁开眼睛，转过身。走廊里没有人。只有那扇关着的门，门缝下面透出来一线灯光，橘黄色的。那个人回去了。他站在走廊里，看着那道光，看了很久。然后他走过去，推开门，走了进去。
那个人不在客厅里。卧室的门关着。灯亮着，电视还开着，音量被调成了静音。屏幕上的人张着嘴，没有说话。林述关掉电视，坐在沙发上。他把那三张纸条从口袋里掏出来，放在桌上。空白的。只有那两个刻上去的字——“门”和“墙”。他盯着它们，盯了很久。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道他醒了，灯还亮着，天已经亮了。阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上。他坐起来，发现身上盖着一条毯子。他不记得自己盖过毯子。他站起来，走到卧室门口，推开门。床上躺着一个人，穿着他的灰色卫衣，黑色长裤，白色运动鞋。那个人睁开眼睛，看着他。
“早。”那个人说。
林述没有说话。那个人坐起来，揉了揉眼睛，动作和林述一模一样。然后那个人笑了一下。
“今天天气不错，”那个人说，“我打算出去走走。用你的腿，你的脸，你的名字。”
那个人站起来，走过林述身边，走进卫生间。水龙头被拧开了，水哗哗地流。林述站在走廊里，听着那个人刷牙的声音，洗脸的声音，梳头的声音。然后那个人走出来，穿着那身衣服，头发梳得很整齐，和林述平时出门前一样。
“你不换衣服？”那个人看了一眼林述的睡衣。
林述没有回答。那个人笑了一下，走到门口，换了鞋，拉开门。他回过头，看了林述一眼。
“对了，你妈今天会打电话来。今天是她的生日。你记得吗？”
林述的血一下子凉了。今天是母亲的生日。他忘了。他完全忘了。那个人从口袋里掏出手机——林述的手机——翻了一下日历。
“三月十七号。我没记错吧。”那个人看着林述，嘴角弯着，“我会替你祝她生日快乐的。你不用谢我。”
那个人走出了门，关上了门。林述站在走廊里，听着脚步声越来越远，下了楼梯，消失了。他站在原地，手在抖。他想追出去，但他穿着睡衣，光着脚。他追出去又能怎样？那个人和他的母亲通电话，母亲会听出来吗？母亲会说“儿子，你声音怎么有点不一样”吗？那个人会说“没有啊，可能是感冒了”吗？母亲会信吗？
他走到窗边，拉开窗帘，看着楼下。那个人走出了楼道口，站在阳光下，穿着他的灰色卫衣，用着他的脸。那个人抬起头，看了一眼三楼的窗户，笑了一下，然后转过身，沿着街走了。
林述站在窗边，看着那个人越走越远，越来越小，最后消失在街角。那个人带着他的脸，他的身份，他的名字，走进了这个世界。而他站在这里，穿着睡衣，光着脚，没有人知道他是谁。他转过身，看着这个房间。沙发，桌子，镜子，墙。这是他的家。但很快，这就不是他的了。