第三章：三文鱼
温茗是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
那种声音很轻，像纸页被风翻动，又像什么小东西在用爪子试探性地拨弄某种材质不明的物体——试探性地，带着一种小心翼翼的、做贼心虚的节奏。每隔几秒会停顿一下，然后窸窣声再起，中间夹杂着极其细微的、呼吸加重的声音，像是某个小家伙正屏住呼吸，全神贯注地执行某项秘密任务。
他没有睁眼。
清晨的光透过落地窗的电动窗帘缝隙渗进来，在深灰色的床单上切出一道细长的、冷白色的光带。温茗侧卧着，一只手枕在脑袋下面，白发散乱地铺在枕面上，像融化的雪。他的呼吸平稳而绵长，睡着的姿态比起清醒时少了几分凌厉的攻击性，多了几分——如果这个词可以用在他身上的话——松懈。但也仅仅是松懈而已。他的五官在睡梦中依旧精致得近乎不真实，眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴唇微抿时形成的那个冷淡的弧度，每一处都像是被某种严苛的美学标准校准过的。
然后他感觉到了一股视线。
很强烈的视线。
像有人——不，有东西——正趴在床边，用一双圆溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着他的脸。那股视线带着温度，带着某种急切的、跃跃欲试的期待，几乎要在他脸上灼出两个洞来。
温茗依旧没有睁眼。
他在心里默数了三秒。
然后——一个湿漉漉的、小小的鼻子，贴上了他的脸颊。
先是试探性地碰了一下，凉凉的，鼻尖带着一点潮气，像一颗刚从溪水里捞出来的小石子。碰完之后迅速缩回去，似乎在观察他的反应。见他没有动，那颗小鼻子又贴了上来，这次大胆了一些，从他的颧骨一路蹭到耳根，留下一条湿漉漉的、凉飕飕的轨迹。
温茗的眉头几乎不可见地动了一下。
小鼻子立刻停住了。
安静了大概五秒。
然后——一根小小的、带着倒刺的舌头，舔上了他的下巴。
这一下是认真的。小狐狸的舌头粗糙而温热，像一块细砂纸，从他的下巴尖一路舔到唇角，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在完成某种重要的晨间仪式。舔完之后，它退后半步，发出一声轻轻的、满足的“嘤”，然后用一只雪白的小爪子拍了拍他的脸。
翻译过来大概是：醒了吗醒了吗天亮了该起床了今天是不是该给我吃三文鱼了。
温茗睁开了眼睛。
银灰色的瞳仁在晨光中显得格外浅淡，像冬天结了冰的湖面。他侧过头，视线下移，对上了一双近在咫尺的琥珀色圆眼睛。
小狐狸正趴在床边的地毯上，两只前爪搭在床沿，脑袋探出来，整张脸怼在他面前不过十公分的距离。它的皮毛在晨光中泛着温暖的赤金色，耳后的绒毛被光线穿透，呈现出一种近乎透明的、蜜糖一样的色泽。那双眼睛亮得惊人，瞳孔因为兴奋而微微放大，圆溜溜的，湿漉漉的，里面盛满了某种不加掩饰的、理直气壮的索取。
温茗看了它三秒。
然后他面无表情地把脸转向另一边，闭上眼睛，拉高被子，把自己裹成了一个严严实实的茧。
动作一气呵成，行云流水，仿佛排练过无数次。
小狐狸愣住了。
它保持着两只前爪搭在床沿的姿势，嘴巴微张，露出一点点粉色舌尖，表情凝固在“期待”和“困惑”之间。它的耳朵慢慢地趴下来一只，又趴下来另一只，尾巴尖在地毯上无意识地扫了两下，发出细微的沙沙声。
然后它深吸一口气。
“嘤————！”
这一声拉得极长，尾音上扬又下落，拐了三个弯，像一只被踩了尾巴的小猫发出的哀鸣，又像一个被抢走了糖果的小孩发出的控诉。整声嘤嘤中饱含着丰富的层次感——委屈、不满、难以置信、以及某种“你怎么可以这样对我”的戏剧性悲怆。
被子里的茧纹丝不动。
小狐狸的耳朵彻底趴平了。
它从床沿上缩下来，四只小爪子落在地毯上，整只狐看起来像一朵被雨浇灭了火苗的小云彩。它绕着床边走了半圈，又走了半圈，尾巴拖在地上，像一把被遗弃的、沾了灰的火红色掸子。
然后它在温茗枕边的那一侧停下来，蹲坐下来，仰起脑袋，对着那个把自己裹成蚕蛹的男人，开始了一场有节奏的、持之以恒的、绝不放弃的——
嘤嘤攻击。
“嘤。”——你醒醒。
“嘤嘤。”——你明明醒了。
“嘤嘤嘤。”——三文鱼，三文鱼，三文鱼。
“嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤——”你再不醒我就咬你的枕头了我说到做到我真的会咬的我现在就——
被子猛地掀开了一角。
温茗坐起来，白发凌乱地垂在肩侧，衬衫的领口在睡梦中被蹭开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片冷白色的皮肤。他的表情算不上凶狠，但也绝对谈不上和颜悦色——银灰色的眼睛半阖着，眼底有一层淡淡的青灰色，显然并没有睡够。他垂眼看着床边这只仰着脸、嘴还保持着“嘤”了一半的口型、整只狐僵在原地的毛团子，沉默了三秒。
“……现在几点。”
声音沙哑得像砂纸磨过粗粝的石面，带着浓重的、尚未散去的睡意。这不是一个问句，这是一个警告——如果你敢说一个让我觉得这个时间醒来是合理的事情，你就完了。
小狐狸的嘴慢慢合上了。
它谨慎地、极其谨慎地，把视线移向床头柜上的电子钟。
6：14。
周日。清晨六点十四分。
小狐狸又把视线移回来，对上温茗那双已经冷下来了的银灰色眼睛。
它吞了一口口水。
然后它做了一件自认为非常聪明的事——它低下头，用脑袋拱了拱温茗搁在膝盖上的手，把整张脸埋进他的掌心里，蹭了蹭，又蹭了蹭，然后仰起脸，伸出舌头，在他的无名指指尖上舔了一下。
乖巧。温顺。讨好。毫无尊严可言。
翻译过来大概是：对不起吵醒你了但是我真的好想吃三文鱼你昨天答应过我的你忘了吗你没有忘的对吧你是整个H市最说话算话的人了你不会骗一只小狐狸的对吧。
温茗低头看着这只把整张脸都塞进自己掌心里、只露出一对微微颤抖的耳朵尖的小东西。
他能感觉到掌心传来的温度——小狐狸的脸颊软得像一团刚打发的奶油，带着清晨特有的、暖烘烘的体温。它的耳朵尖在微微发抖，那是紧张的表现，也是某种隐秘的、笃定的期待——它知道他不会真的生气。
它一直都知道。
温茗抽回了手。
小狐狸的身体瞬间僵住了，耳朵以肉眼可见的速度趴下去，尾巴尖也不摇了，整只狐像被按下了暂停键，连呼吸都停了。
然后温茗掀开被子下了床。
赤脚踩在冰凉的地板上，他没有穿拖鞋——昨天那双被小狐狸叼过来的拖鞋不知道什么时候又被拖走了，大概是在他睡着之后，某个小家伙又偷偷叼回了自己的窝里，当成战利品或者某种安慰物。
他没有找。径直走向衣帽间，在经过小狐狸身边的时候，他的手指像是无意识地、极其随意地，拂过了那只已经趴成飞机耳的脑袋。
指尖擦过耳尖的时候，微微用了点力，揉了一下。
动作很快，快到小狐狸还没来得及反应，他已经走过去了。衣帽间的门在身后关上，留下一只呆坐在原地、耳朵慢慢竖起来、眼睛慢慢亮起来的小狐狸。
那个揉耳朵的动作。
那个力度。那个角度。那个漫不经心的、好像只是随手一碰的随意感——
是他心情好的时候才会有的动作。
小狐狸在原地愣了大概两秒，然后“腾”地一下从地毯上弹起来，四只小爪子在地板上发出急促的哒哒声，它像一支离弦的箭一样射向厨房的方向——因为温茗去衣帽间换衣服之后，下一个目的地一定是厨房。
三文鱼。今天的三文鱼。它来了。
三文鱼确实来了。
但事情的发展和小狐狸预想的，有那么一点点——不，很大的出入。
温茗换了一身居家的衣服，深灰色的宽松长裤，白色的圆领薄衫，白发用一根简单的黑色皮筋松松垮垮地绑在脑后，露出干净利落的下颌线和一段修长的脖颈。他站在厨房的中岛台前，袖子卷到小臂，露出一截线条利落的手腕，正在处理一块——
小狐狸蹲坐在中岛台旁边的专用高脚凳上——那是一个专门为它定制的、和吧台椅等高的小软凳，上面铺着一层厚厚的羊羔绒垫子，比温茗自己坐的椅子还要舒服——它伸长脖子，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着温茗手里的那块鱼肉。
是鱼。粉橙色的鱼肉上分布着细密的白色脂肪纹理，像大理石的纹路一样均匀而美丽，在灯光下泛着油润的光泽。大西洋三文鱼。中段。最肥美的那一块。
小狐狸的尾巴已经开始摇了。
它的嘴巴微微张开，舌尖若隐若现，喉间发出一连串细小的、急促的“嘤嘤嘤嘤嘤”，像一台启动了倒计时的、渴望的发动机。它的前爪在中岛台的台面上交替踩踏，指甲磕在石英石表面发出细微的“哒哒”声，整只狐都因为期待而微微颤抖。
温茗把三文鱼切成薄厚均匀的片。
刀刃划过鱼肉的时候发出利落的“唰”声，每一片都切得恰到好处——不是那种薄如蝉翼的刺身薄片，而是稍微厚一些的、入口有存在感的小块。他切了八片，整整齐齐地码在一只浅口白瓷盘里，又在旁边点缀了几片切成细丝的紫苏叶和一小撮姜末。