第一章:bebe
暮色像融化的琥珀，一寸一寸淌过H市的天际线。
温茗的车驶入地下车库时，后视镜里映出一张冷得能结霜的脸。白发随意散落在肩侧，发尾微微卷翘，衬得那张过分精致的面孔像一尊搁在丝绒上的瓷偶——好看，却带着一种随时会碎裂的危险感。他今天在董事会上碾碎了一个不长眼的项目提案，手段谈不上温和，此刻指节间还残留着捏碎签字笔时溅上的墨渍，干涸成一小片一小片暗色的痕。
他不喜欢脏。
但更不喜欢不听话的东西。
电梯一路上行，数字跳动到顶层。门开的一瞬，玄关感应灯温柔地亮起来，暖黄色的光铺了一地，空气中浮动着淡淡的雪松香——是上周让人专门调的无火香薰，据说是法国某个小众工坊的作品，单是调香师的档期就排了三个月。温茗对这些东西谈不上多喜欢，只是习惯了一切用最好最贵的填满，像一种与生俱来的本能，又像某种刻进骨子里的、不容置疑的秩序。
他把车钥匙随手扔进玄关的浅口碟里，金属磕在瓷器上发出一声清脆的响。
然后他听见了那个声音。
“咔——嚓。”
温茗换鞋的动作顿了一下。
客厅的方向，传来一种令人牙酸的、缓慢的、带着某种恶劣节奏感的碎裂声。不是普通的磕碰，是那种——牙齿咬穿硬物、然后细细研磨的动静。间或夹杂着几声得意洋洋的、极轻的“嘤”，像小孩偷到了糖，又像猫把主人的毛衣扯出了线头，明知故犯，理直气壮。
温茗闭了闭眼。
他脱下深灰色的西装外套，随手搭在椅背上，露出里面一件剪裁极简的黑色衬衫，袖口向上卷了两道，小臂的线条在灯光下利落得像刀锋。他没有立刻走过去，而是先不紧不慢地去了酒柜，挑了一只杯壁薄如蝉翼的Riedel高脚杯，从恒温酒柜里取出一瓶勃艮第，酒液倒进去的时候声音很轻，像深色的丝绸滑过水面。
他捏着杯颈，终于转过身，向客厅走去。
沙发还是那张定制的意大利进口沙发，奶白色的Nappa皮革泛着温润的光泽，坐垫上铺着一层厚厚的羊绒毯——那是专门给某个小东西准备的，因为普通的沙发面料“不够软”，会被嫌弃。
而此刻，那条价值不菲的羊绒毯被拱成一团乱糟糟的窝，正中央蹲着一只火红色的小狐狸。
很小。
比寻常的赤狐还要小上一圈，团起来大概只比一只成年猫大那么一点。但那一身皮毛却是顶漂亮的——不是那种暗沉的红棕，而是近乎炽烈的赤金色，从背脊到尾巴尖渐变成深枫色，毛尖上像是被人用金粉细细地扫过一遍，在灯光下流转着细碎的光泽。四只小爪子却是雪白的，干干净净，像踩在云端里。
此刻这只“云端里的小东西”正把两只前爪按在一只——温茗眯眼看了一下——按在一只爱马仕的橙色礼盒上。
准确地说，是那只礼盒的残骸上。
橙色的硬质纸盒已经被咬得面目全非，边缘参差不齐地绽开，像被小型飓风袭击过。那条标志性的丝带被拖出来老远，一端浸在不知什么时候打翻的半杯水里，湿漉漉地瘫在地板上。而罪魁祸首正叼着一片盒盖的碎片，偏着脑袋，用后槽牙磨得“咯吱咯吱”响，眼睛眯成两道弯弯的缝，尾巴尖儿惬意地一翘一翘。
听见脚步声，小狐狸的动作停了。
它慢慢抬起脑袋，嘴里还叼着那片 cardboard 残骸，一双琥珀色的圆眼睛湿漉漉地望过来——先是看了一眼温茗的脸，然后迅速扫了一眼他手里的高脚杯，最后，目光落在他的脚上。
光着的。
拖鞋还在玄关。
空气安静了大概三秒。
小狐狸极其自然地把嘴里的碎片吐掉，用一只雪白的小爪子把最大的一块残骸往沙发底下推了推——掩耳盗铃得浑然天成。然后它端端正正地坐好，尾巴矜持地圈住四只小爪子，仰起脸，冲温茗发出了一声极其柔软、极其无辜的：
“嘤。”
翻译过来大概是：你回来啦，我什么都没做，你看我可爱吗。
温茗面无表情地看着它。
他走到沙发另一侧，慢条斯理地坐下来，动作间带起一阵冷冽的气息，像冬天推开窗时涌入的第一口寒气。他没有立刻发难，而是将高脚杯搁在沙发扶手上，修长的手指搭在杯颈上，不轻不重地转了一圈，酒液挂壁的纹路均匀而缓慢地下坠。
他整个人陷进沙发里，姿态懒散到了极点，像是被抽走了所有骨头，只剩下一层漂亮的皮囊勉强维持着人形。可那双眼睛——那双极浅的、近乎银灰色的瞳仁——却懒洋洋地半阖着，眼皮都懒得抬起来，视线落在虚空中某个并不存在的点上，像是对周遭的一切都提不起兴致。
疲惫。烦躁。还有一点点——只有一点点——被某只不知天高地厚的小东西磨得所剩无几的耐心。
“bébé。”
他开口了。
声音不高不低，带着一种漫不经心的沙哑，像是刚从一场并不愉快的午睡中醒来。法语单词从他唇齿间滑出来的时候带着一种天然的慵懒，尾音微微上扬，像猫尾巴尖儿轻轻扫过手背。亲昵，却又带着不容置疑的、自上而下的意味。
daddy今天心情不好。
他没有说出口，但那股低气压已经沉沉地压了下来，连客厅里的空气都变得滞重了几分。灯光的暖意似乎都被他周身那股冷劲儿逼退了三尺，只剩下高脚杯里酒液的反光，在他指尖明明灭灭。
小狐狸的耳朵动了动。
它显然听懂了“bébé”这个称呼——温茗心情好的时候会这么叫它，用那种拖着长音的、带着薄薄笑意的调子，一边揉它的耳朵一边把顶级和牛切成小条喂到它嘴边。但今天这个“bébé”的语气不对，冷浸浸的，像裹了一层冰碴子。
它犹豫了一下，试探性地把圈在尾巴里的两只前爪往前挪了一寸，耳朵向后压了压，做出一个介于“认错”和“撒娇”之间的姿态。尾巴尖却不自觉地又翘了起来，在地板上轻轻扫了一下，扫出一小片橙色的纸屑。
温茗终于偏过头看了它一眼。
那一眼很轻，像雪花落在刀刃上。
他看着满地的礼盒残骸，看着湿透的丝带，看着沙发底下若隐若现的橙色碎片，再看看那只端坐在废墟中央、皮毛蓬松得像一朵火烧云的小东西，嘴角几乎不可见地动了一下——说不清是想冷笑还是想叹气。
“去，”
他终于说了第二个字，依旧是那种懒洋洋的、提不起劲的腔调，好像多说一个字都要额外收费。他甚至连视线都收了回来，重新落在手中的高脚杯上，盯着杯壁内侧挂酒液的弧度，仿佛那比眼前的满地狼藉重要得多。
“把daddy拖鞋叼过来。”
语气平淡得像在说今天天气不错。
小狐狸愣住了。
它歪着脑袋，一双圆眼睛眨了眨，又眨了眨。琥珀色的瞳仁里映着温茗的侧影——那张冷白色的侧脸被酒液微弱的红光镀了一层薄薄的暖色，睫毛低垂，在颧骨上投下一小片扇形的阴影，美则美矣，冷也冷得彻底。
“……”小狐狸的耳朵慢慢地、慢慢地趴了下去，变成飞机耳。
它听懂了。
不是“乖，帮 daddy 拿一下拖鞋”那种哄小孩的语气，而是“你犯了错，现在，补偿”的命令。温茗从来不直接发火——他有一百种比发火更让人腿软的方式，比如现在这种，用最轻描淡写的语气，让一只被惯得无法无天的小狐狸，去做一件它从来没做过的、有辱尊严的事。
叼拖鞋。
它，一只血统纯正的赤狐，一只从斗兽场里被亲手救出来的、被整个H市最不能招惹的男人娇养了三个月的、连喝水都要人递到嘴边的小狐狸——去叼拖鞋？
小狐狸把脑袋偏到另一个方向，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，嘴微微张着，露出一点点粉色的舌尖和两颗小小的犬齿，表情介于“你在开玩笑吧”和“你是不是被夺舍了”之间。
温茗没有看它。
他抬起手，将高脚杯送到唇边，抿了一口。酒液润湿了他的下唇，在灯光下泛着一点暗红色的光，他的喉结轻轻滚动了一下，随即又恢复了那种慵懒的、死人一般的平静。
“别让我说第二遍。”
声音更低了，低到几乎像是自言自语，但每一个字都像小石子投进深潭，表面无声无息，底下暗流汹涌。
小狐狸的飞机耳压得更扁了。
它的尾巴不安地扫来扫去，在地板上画出凌乱的弧线，爪子在羊绒毯上踩了又踩，像是在做某种激烈的思想斗争。它偷偷看了一眼玄关的方向——那双拖鞋就摆在鞋柜旁边，深灰色的麂皮材质，鞋面上有精致的缝线纹路，是温茗常穿的那双室内拖。
距离不远。以它的速度，跑过去叼起来再跑回来，全程不超过十秒。
但重点是——叼拖鞋。
它是一只狐狸。不是狗。
这个认知在小狐狸那颗小小的脑袋里根深蒂固，比任何生存本能都要牢固。它可以在温茗的床上打滚，可以用他的西装外套垫窝，可以把他从巴黎空运回来的限量版皮鞋咬出两个洞然后装作无事发生——这些都可以，因为它是狐狸，狐狸就是这样的。
但是叼拖鞋？
那是狗才做的事。
小狐狸的嘴抿成了一条线——如果狐狸可以抿嘴的话。它把下巴搁在两只前爪上，耳朵完全贴住了脑袋，整只狐团成一个毛茸茸的球，只露出一双湿漉漉的眼睛，可怜巴巴地望着温茗。
那眼神的意思很明确：我不想去。你看我这么可爱你忍心吗。
温茗终于又看了它一眼。
这一眼比刚才久了一点。
他自上而下地打量着这只小东西——从耷拉的耳朵，到故作可怜的圆眼睛，到缩成一团的雪白爪子，再到那条炸开的大尾巴。三个月的娇养把这小东西惯得皮毛水滑、体态丰盈，浑身上下每一根毛都写着“恃宠而骄”四个字。
他忽然想起三个月前，在斗兽场的地下铁笼里第一次见到它的样子。
那时候它还没有这么大——不，应该说那时候它瘦得像一把裹了皮的骨头。赤金色的皮毛黯淡干涩，打结成一绺一绺的，左后腿上有一道还没愈合的伤口，血痂混着泥沙，结成丑陋的黑色硬块。它蜷缩在铁笼最角落，把脑袋埋进尾巴里，浑身发抖，却在一只更大的狞猫靠近时突然炸开全部的毛，龇着小小的牙齿发出嘶嘶的警告声——凶得很，也怕得很，像一团随时会被风吹灭的小火苗。
旁边的人恭恭敬敬地向他介绍：“温总，这只赤狐品相不错，虽然现在瘦了些，但养好了皮毛是顶级的，您要是喜欢……”