第十章：山村女教师

循着那缕微弱的感应，顾云帆的魂魄穿过苍茫雨幕，掠过荒芜田野，向南飘去。
山河在身下倒退，时间在回溯中模糊。他不知飘了多久，只觉周遭景色愈发荒僻，人烟愈发稀少。巍峨群山取代了江南水乡的平缓地貌，陡峭的山路像一条条灰白伤疤，蜿蜒盘绕在墨绿色的山体上。低矮的土坯房零星散布在山坳间，炊烟稀薄。
那丝感应渐渐清晰起来。
它牵引着他飘向一处尤为偏僻的山谷。谷底有条浑浊的小溪，七八间茅屋依山而建，屋顶铺着厚厚的茅草，在风中微微颤动。最显眼的是谷口一处稍大的院落——说是院落，其实只是用竹篱笆围起的一片空地，里面立着三间连在一起的土房。
顾云帆的魂魄停在篱笆外。
正值午后，土房前那块略平整的空地上，二三十个孩子席地而坐。年龄参差不齐，大的约莫十二三岁，小的只有五六岁。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，但眼睛却出奇地亮，齐刷刷望着前方。
那里站着一个女子。
顾云帆的魂体猛然一震。
是婉清。
她穿着打了补丁的靛蓝色粗布衣裤，袖口和裤脚都短了一截，显然是改过的旧衣。她比记忆中瘦了许多，下巴尖了，眼下有淡淡的青影，但眉目间的温婉未曾改变，反而因磨难添了几分沉静坚韧。
她手中拿着一块用木炭涂黑的木板，正用一截石灰在上面写字。阳光从山隙间漏下，落在她身上，将粗布衣裳镀上一层柔光。她微微侧身，声音不大，却清晰地传到每个孩子耳中：
“这个字念‘国’。”她在木板上工整地写下，“国，家园所在，土地所在，我们祖祖辈辈生活的地方。”
孩子们跟着念：“国——”
“我们虽然在山里，但我们也是国人。”苏婉清的目光缓缓扫过每一张小脸，“记住这个字，也记住，无论身在何处，心中都要有家国。”
顾云帆怔怔望着她。她的声音依然温柔，却多了种他陌生的力量。她变了许多，却又一点没变。
“先生，”一个扎着枯黄小辫的女孩怯生生举手，“我爹说，认字没用，不如多挖点野菜。”
苏婉清放下木板，走到女孩身边蹲下，视线与她齐平：“小禾，你昨天是不是帮你娘认了药铺掌柜写的药方，没抓错药？”
叫小禾的女孩点点头。
“认字可以让你娘不吃错药，可以让你以后去镇上卖山货时不被骗，可以看懂路标不走丢。”苏婉清轻轻摸了摸她的头，“认字不是没用，是让你活得明白些。”
她又看向所有孩子：“我知道，你们家里都难。来上学，少了一个人挖野菜、捡柴火。但多认几个字，多明白几分道理，将来或许就能多条路走。这世道艰难，我们改变不了出身，但可以试着让脑子不荒着。”
孩子们似懂非懂，却都认真点头。
顾云帆的魂魄穿过篱笆，飘到更近处。他看见苏婉清脚上的布鞋已经磨破了边，大脚趾处补了块深色的补丁。她的手指因长期使用石灰和木炭而粗糙发红，手背上有几道细细的划痕，像是被茅草或荆棘所伤。但她握笔的姿势依然端正，板书依旧工整。
课继续上着。她教了“家”“山”“河”几个简单的字，又让孩子们用树枝在地上练习。年纪小的孩子写歪了，她便蹲在一旁，手把手纠正。有个流鼻涕的小男孩总是把“山”字写得分了家，她也不恼，用袖子替他擦了鼻涕，一遍遍示范。
“山要三个山头挨在一起，像咱们这里的大山一样，紧紧靠着，才不会被风吹倒。”她柔声说。
小男孩终于写出了一个像样的“山”，高兴得咧开缺牙的嘴笑。苏婉清也笑了。
顾云帆站在她身侧，近得能看见她睫毛投下的淡淡阴影。他伸出手，想触碰她鬓边那缕被汗浸湿的头发，手指却毫无阻碍地穿了过去。
原来她在这里。在这个连地图上都未必找得到的深山里，成了这些孩子的“先生”。
下课了。孩子们像小鸟般散开。苏婉清收拾了木板和石灰，走进中间那间土房。顾云帆跟了进去。
屋里极其简陋。外间算是“学堂”，摆着十几张高低不一的破凳子和几块当桌子用的石板。里间用一块旧布帘隔开，是她的住处。一张木板搭成的床，铺着薄薄的稻草褥子和洗得发白的粗布单子。墙角有个歪斜的木架，上面放着寥寥几本书。
窗边有张瘸腿的小桌，用石头垫平了。桌上有个破陶罐，插着几枝野花，旁边放着一盏油灯，灯盏里油已见底。
苏婉清走到窗边，望着外面层叠的青山，静静站了一会儿。然后她从怀里掏出一样东西，握在掌心，低头凝视。
顾云帆飘到她身后，是她给他的那枚翡翠平安扣。
她轻轻摩挲着平安扣，嘴唇无声动了动。顾云帆读懂了那口型。
“云帆。”
良久，她松开手，将平安扣仔细收进怀里，贴衣放好。
傍晚时分，有个佝偻的老婆婆挎着篮子过来，篮子里装着几个红薯和一把野菜。“苏先生，今日家里多挖了些，你拿着。”
苏婉清推辞：“阿婆，您自己留着，我有的。”
“有什么有，我瞧见你米缸都快见底了。”老婆婆硬把篮子塞给她，“你教娃娃们认字，分文不收，这几个红薯算什么。收着，不然我生气了。”
推让不过，苏婉清只好收下，轻声说谢谢。老婆婆摆摆手，颤巍巍走了。
“明天可以煮野菜粥。”她自言自语，“晒干了冬天还能吃。”