第七十二篇：张诚

原文：
豫人张氏者，其先齐人，明末齐大乱，妻为北兵掠去。张常客豫，遂家焉。娶于豫，生子讷。无何，妻卒，又娶继室牛氏，生子诚。牛氏悍甚，每嫉讷，奴畜之，啖以恶草具。使樵，日责柴一肩，无则挞楚诟诅，不可堪。隐畜甘脆饵诚，使从塾师读。

诚渐长，性孝友，不忍兄劬，阴劝母；母弗听。一日讷入山樵，未终，值大风雨，避身岩下，雨止而日已暮。腹中大馁，遂负薪归。母验之少，怒不与食。饥火烧心，入室僵卧。诚自塾中来，见兄嗒然，问：「病乎？」曰：「饿耳。」问其故，以情告。诚愀然便去，移时怀饼来饵兄。兄问其所自来。曰：「余窃面倩邻妇为之，但食勿言也。」讷食之。嘱弟曰：「后勿复然，事泄累弟。且日一啖，饥当不死。」诚曰：「兄故弱，乌能多樵！」次日食后，窃赴山，至兄樵处。兄见之，惊问：「将何作？」答曰：「将助樵采。」问：「谁之遣？」曰：「我自来耳。」兄曰：「无论弟不能樵，纵或能之，且犹不可。」于是速之归。诚不听，以手足断柴助兄。且云：「明日当以斧来。」兄近止之。见其指已破，履已穿，悲曰：「汝不速归，我即以斧自刭死！」诚乃归。兄送之半途，方复回樵。既归，诣塾嘱其师曰：「吾弟年幼，宜闭之。山中虎狼多。」师曰：「午前不知何往，业夏楚之。」归谓诚曰：「不听吾言，遭笞责矣！」诚笑曰：「无之。」明日怀斧又去，兄骇曰：「我固谓子勿来，何复尔？」诚不应，刈薪且急，汗交颐不少休。约足一束，不辞而返。师又责之，乃实告之。师叹其贤，遂不之禁。兄屡止之，终不听。

一日与数人樵山中，欻有虎至，众惧而伏，虎竟衔诚去。虎负人行缓，为讷追及，讷力斧之，中胯。虎痛狂奔，莫可寻逐，痛哭而返。众慰解之，哭益悲。曰：「吾弟，非犹夫人之弟；况为我死，我何生焉！」遂以斧自刎其项。众急救之，入肉者已寸许，血溢如涌，眩瞀殒绝。众骇，裂之衣而约之，群扶以归。母哭骂曰：「汝杀吾儿，欲劙颈以塞责耶！」讷呻云：「母勿烦恼，弟死，我定不生！」置榻上，创痛不能眠，惟昼夜依壁坐哭。父恐其亦死，时就榻少哺之，牛辄诟责，讷遂不食，三日而毙。

村中有巫走无常者，讷途遇之，缅诉曩苦。因询弟所，巫言不闻，遂反身导讷去。至一都会，见一皂衫人自城中出，巫要遮代问之。皂衫人于佩囊中检牒审顾，男妇百馀，并无犯而张者。巫疑在他牒。皂衫人曰：「此路属我，何得差逮。」讷不信，强巫入内城。城中新鬼、故鬼往来憧憧，亦有故识，就问，迄无知者。忽共哗言：「菩萨至！」仰见云中有伟人，毫光彻上下，顿觉世界通明。巫贺曰：「大郎有福哉！菩萨几十年一入冥司拔诸苦恼，今适值之。」便捽讷跪。众鬼囚纷纷籍籍，合掌齐诵慈悲救苦之声，哄腾震地。菩萨以杨柳枝遍洒甘露，其细如尘；俄而雾收光敛，遂失所在。讷觉颈上沾露，斧处不复作痛。巫乃导与俱归，望见里门，始别而去。

讷死二日，豁然竟苏，悉述所遇，谓诚不死。母以为撰造之诬，反诟骂之。讷负屈无以自伸，而摸创痕良瘥。自力起，拜父曰：「行将穿云入海往寻弟，如不可见，终此身勿望返也。愿父犹以儿为死。」翁引空处与泣，无敢留之，讷乃去。

每于冲衢访弟耗，途中资斧断绝，丐而行。逾年达金陵，悬鹑百结，伛偻道上。偶见十馀骑过，走避道侧。内一人如官长，年四十已来，健卒骏马，腾踔前后。一少年乘小驷，屡视讷。讷以其贵公子，未敢仰视。少年停鞭少驻，忽下马，呼曰：「非吾兄耶！」讷举首审视，诚也，握手大痛失声。诚亦哭曰：「兄何漂落以至于此？」讷言其情，诚益悲。骑者并下问故，以白官长。官命脱骑载讷，连辔归诸其家，始详诘之。初，虎衔诚去，不知何时置路侧，卧途中经宿，适张别驾自都中来，过之，见其貌文，怜而抚之，渐苏。言其里居，则相去已远，因载与俱归。又药敷伤处，数日始痊。别驾无长君，子之。盖适从游瞩也。诚具为兄告。言次，别驾入，讷拜谢不已。诚入内捧帛衣出进兄，乃置酒燕叙。别驾问：「贵族在豫，几何丁壮？」讷曰：「无有。父少齐人，流寓于豫。」别驾曰：「仆亦齐人。贵里何属？」答曰：「曾闻父言属东昌辖。」惊曰：「我同乡也！何故迁豫？」讷曰：「明季清兵入境，掠前母去。父遭兵燹，荡无家室。先贾于西道，往来颇稔，故止焉。」又惊问：「君家尊何名？」讷告之。别驾瞠而视，俯首若疑，疾趋入内。无何，太夫人出。共罗拜已，问讷曰：「汝是张炳之之孙耶？」曰：「然。」太夫人大哭，谓别驾曰：「此汝弟也。」讷兄弟莫能解。太夫人曰：「我适汝父三年，流离北去，身属黑固山半年，生汝兄。

又半年固山死，汝兄补秩旗下迁此官。今解任矣。每刻刻念乡井，遂出籍，复故谱。屡遣人至齐，殊无所觅耗，何知汝父西徙哉！」乃谓别驾曰：「汝以弟为子，折福死矣！」别驾曰：「曩问诚，诚未尝言齐人，想幼稚不忆耳。」乃以齿序：别驾四十有一，为长；诚十六，最少；讷二十二，则伯而仲矣，别驾得两弟，甚欢，与同卧处，尽悉离散端由，将作归计。太夫人恐不见容。别驾曰：「能容则共之，否则析之。天下岂有无父之人？」

于是鬻宅办装，刻日西发。既抵里，讷及诚先驰报父。父自讷去，妻亦寻卒；块然一老鳏，形影自吊。忽见讷人，暴喜，恍恍以惊；又睹诚，喜极不复作言，潸潸以涕。又告以别驾母子至，翁辍泣愕然，不能喜，亦不能悲，蚩蚩以立。未几，别驾入，拜已；太夫人把翁相向哭。既见婢媪厮卒，内外盈塞，坐立不知所为。诚不见母，问之，方知已死，号嘶气绝，食顷始苏。别驾出资建楼阁，延师教两弟。马腾于厩，人喧于室，居然大家矣。

异史氏曰：「余听此事至终，涕凡数堕。十馀岁童子，斧薪助兄，慨然曰：『王览固再见乎！」』于是一堕。至虎衔诚去，不禁狂呼曰：『天道愦愦如此！』于是一堕。及兄弟猝遇，则喜而亦堕。转增一兄，又益一悲，则为别驾堕。一门团圞，惊出不意，喜出不意，无从之涕，则为翁堕也。不知后世亦有善涕如某者乎？」

译文：
河南有个姓张的人，祖上是山东人。明末山东大乱，他的妻子被清兵掳走。张某常年客居河南，便在当地安了家。他在河南娶了妻子，生下儿子张讷。不久妻子去世，他又续娶了继室牛氏，生下儿子张诚。
牛氏性情十分凶悍，总是嫉恨张讷，把他当奴仆使唤，只给粗劣的食物吃。她逼迫张讷每天上山砍柴，要求必须砍够一担，要是砍不够，就鞭打辱骂他，张讷简直难以忍受。牛氏却偷偷给张诚准备香甜可口的食物，还送他去私塾读书。
张诚渐渐长大，为人孝顺友爱，不忍心看哥哥辛苦劳作，常常私下劝说母亲，可牛氏根本不听。一天，张讷进山砍柴，还没砍够，就遇上了狂风暴雨，他只好躲在岩石下避雨。雨停时天已经黑了，他肚子饿得厉害，只能背着砍好的一点柴回家。牛氏检查后发现柴不够，怒气冲冲地不给饭吃。张讷饿得烧心，回到屋里就直挺挺地躺下了。
张诚从私塾回来，看到哥哥神情沮丧，就问：“你生病了吗？” 张讷说：“只是饿的。” 张诚追问缘由，张讷把实情告诉了他。张诚面露愁容，立刻转身出去了。过了一会儿，他怀揣着饼回来给哥哥吃。张讷问饼是从哪来的，张诚说：“我偷了家里的面粉，请邻居大婶做的，你只管吃，别声张。” 张讷吃完饼，叮嘱弟弟：“以后别再这样了，要是事情败露，会连累你的。我每天少吃点，饿不死就行。” 张诚说：“哥哥本来身体就弱，怎么能砍得动那么多柴呢！”
第二天吃过饭，张诚偷偷跑到山里，来到哥哥砍柴的地方。张讷看见他，惊讶地问：“你要来做什么？” 张诚回答：“我来帮你砍柴。” 张讷又问：“是谁让你来的？” 张诚说：“我自己来的。” 张讷说：“且不说你不会砍柴，就算你会，也绝对不能来。” 说着就催促他回家。张诚不听，用手折断树枝帮哥哥砍柴，还说：“明天我带斧头来。” 张讷上前阻止他，看到他的手指已经磨破，鞋子也穿烂了，悲痛地说：“你再不赶紧回去，我就用斧头自刎而死！” 张诚这才肯回去。张讷送他到半路，才转身返回山里继续砍柴。
张讷回家后，特意去私塾叮嘱老师：“我弟弟年纪小，你要看好他，别让他随便出去，山里有很多虎狼。” 老师说：“上午不知道他去哪了，我已经用戒尺教训过他了。” 张讷回家后对张诚说：“不听我的话，挨老师打了吧？” 张诚笑着说：“没有啊。” 第二天，张诚怀揣着斧头又去了山里。张讷大惊道：“我都说了让你别来，怎么又过来了？” 张诚不答话，急忙砍起柴来，汗水顺着脸颊往下流，一刻也不停歇。砍够一捆柴后，他没跟哥哥道别就自己回去了。老师又责罚了他，张诚只好把帮哥哥砍柴的事如实告诉老师。老师赞叹他品行优良，此后便不再阻止他。可张讷还是屡次劝阻，张诚始终不听。
一天，张讷、张诚和一群樵夫在山里砍柴，突然有一只老虎窜了出来。众人吓得纷纷趴在地上，老虎竟然叼着张诚就跑了。老虎叼着人走得很慢，被张讷追了上来。张讷奋力挥起斧头砍去，正好砍中老虎的大腿。老虎疼得疯狂奔跑，张讷再也追不上了，只能痛哭着往回走。众人纷纷安慰他，他却哭得更伤心了，说：“我的弟弟，可不是别人家普通的弟弟；况且他是为了我才遭遇不测，我还活着干什么！” 说完就拿起斧头往自己脖子上砍去。众人急忙抢救，斧头已经砍进脖子一寸多深，鲜血喷涌而出，张讷当场昏死过去。众人吓坏了，赶紧撕下衣服为他包扎伤口，一起把他搀扶回家。
牛氏见状，一边哭一边骂：“你害死了我的儿子，还想砍自己脖子来推卸责任吗！” 张讷呻吟着说：“母亲别生气，弟弟死了，我也绝不会活下去。” 他躺在床上，伤口疼得睡不着觉，只是日夜靠着墙壁哭泣。父亲担心他真的寻死，时常到床边喂他点东西，可每次牛氏都会过来大声辱骂。张讷索性不再进食，三天后就断了气。
村里有个能通鬼神的巫师，张讷的魂魄在路上遇到了他，详细诉说了自己的苦难，还询问弟弟的下落。巫师说没听说过张诚的消息，却转身带着张讷往冥间走去。到了一座都城，他们看到一个穿黑衣的官吏从城里出来，巫师上前拦住他，替张讷打听。那官吏从随身的袋子里拿出名册查看，上面登记了一百多个男女的名字，却没有姓张且符合情况的人。巫师怀疑在别的名册上，官吏却说：“这条路上的鬼魂都归我管，绝不会有差错。” 张讷不相信，硬是拉着巫师进了内城。城里新鬼、老鬼来来往往，张讷也遇到了几个老熟人，可问遍了所有人，都没人知道张诚的下落。
忽然，众鬼喧闹起来，喊道：“菩萨来了！” 张讷抬头望去，只见云端有一位高大的圣人，周身的灵光上下通明，整个世界瞬间变得透亮。巫师高兴地对张讷说：“你真是有福气！菩萨几十年才到冥间一次，解救苦难的鬼魂，今天正好被你遇上了。” 说着就拉着张讷跪下。众鬼魂也纷纷双手合十，齐声念诵慈悲救苦的经文，声音震天动地。菩萨用杨柳枝洒下甘露，细得像尘土一样。不一会儿，云雾散去，灵光消失，菩萨也不见了踪影。张讷感觉脖子上沾到了甘露，那自刎的伤口竟然不疼了。巫师又带着他往回走，快到家门口时，才和他告别。
张讷断气两天后，突然醒了过来，他把阴间的遭遇一一告诉家人，还说张诚一定还活着。牛氏却认为他是编造谎言，反而辱骂了他一顿。张讷满心委屈却无法辩解，这时他摸了摸脖子上的伤口，发现已经痊愈了。他挣扎着起身，向父亲跪拜道：“我要走遍天涯海角去找弟弟，要是找不到他，这辈子就不回来了。希望父亲就当我已经死了吧。” 父亲拉着他到没人的地方，哭着劝他，却终究没能留住他。
张讷出发后，在各个交通要道打听弟弟的消息，路上盘缠花光了，就靠乞讨前行。过了一年多，他终于到了金陵。此时的他衣衫褴褛，佝偻着身子走在路上。一天，他看到十几名骑马的人经过，赶紧躲到路边。队伍里有个像是官员的人，四十岁左右，随从们骑着高头大马，在前后护卫。其中有个骑着小马的少年，总是频频回头看张讷。张讷觉得他是贵家公子，不敢抬头看他。那少年却突然停下马鞭，翻身下马，大喊道：“这不正是我哥哥吗！” 张讷抬头仔细一看，竟然是张诚。兄弟俩紧握着手，放声大哭。张诚也哭着问：“哥哥怎么落魄成这样了？” 张讷讲述了自己的经历，张诚听后更加悲痛。
同行的人都下了马询问缘由，张诚把情况禀报给那位官员。官员让人牵来一匹马给张讷骑，众人并排骑马回到了官员家中，这才详细询问起事情的来龙去脉。原来，老虎叼走张诚后，不知何时把他丢在了路边。张诚在路边躺了一整夜，恰好遇上从京城来赴任的张别驾路过。张别驾见他相貌文雅，心生怜悯，上前安抚他，张诚这才慢慢苏醒过来。张别驾问起他的家乡，发现路途遥远，就把他带回了家，还找来药物为他治疗伤口，过了好几天，张诚的伤才痊愈。张别驾没有儿子，就收张诚做了养子。这天他们正是出门游玩。
张诚把这些年的经历都告诉了哥哥。说话间，张别驾走了进来，张讷连忙上前不停地行礼道谢。张诚走进内室，捧着绸缎做的衣服出来给哥哥换上，随后又摆上酒席，兄弟俩畅叙别后情景。张别驾问：“你家在河南，家里还有多少男丁？” 张讷说：“没有其他人了。我父亲年轻时是山东人，后来客居河南才定居下来。” 张别驾又问：“我也是山东人，你老家属于哪个府县？” 张讷回答：“我曾听父亲说，老家归东昌府管辖。” 张别驾惊讶地说：“我们是同乡啊！那你父亲为什么要迁到河南去？” 张讷说：“明朝末年清兵入关，我亲生母亲被掳走了。父亲遭遇战乱，家产全没了，后来他去西边经商，往来途中觉得河南还不错，就定居在那里了。” 张别驾又急切地问：“你父亲叫什么名字？” 张讷告诉了他。张别驾瞪大眼睛看着他，低下头沉思片刻，随后快步走进内室。
没过多久，一位老太太走了出来。张讷和张诚连忙上前跪拜，老太太问张讷：“你是张炳之的孙子吗？” 张讷回答：“是的。” 老太太放声大哭，对张别驾说：“这是你的亲弟弟啊！” 张讷和张诚都愣住了，不明所以。老太太解释道：“我嫁给你父亲三年后，就被清兵掳到北方，在黑固山将军府里待了半年，生下了你哥哥。又过了半年，黑固山将军去世，你哥哥靠着补官在旗人中任职，后来才调到这里做官，如今已经卸任了。他一直惦记着家乡，就脱离了旗籍，恢复了原来的宗族谱系，还多次派人回山东寻亲，却一直没有消息，没想到你父亲竟然搬到河南去了！” 接着她又对张别驾说：“你把亲弟弟当成养子，真是折损福气啊！” 张别驾说：“之前我问过张诚的家乡，他从没说过自己是山东人，想必是年纪小记不清了。”
之后众人按年龄排了辈分：张别驾四十一岁，是大哥；张讷二十二岁，排行第二；张诚十六岁，是小弟。张别驾一下子多了两个弟弟，十分高兴，和他们同吃同住，详细了解了一家人离散的经过后，就决定带着他们回老家。老太太担心回去后不被接纳，张别驾说：“能接纳我们就一起生活，不能接纳我们就分开过，天下哪有不接纳亲生父亲的道理？” 于是他卖掉宅子，置办了行装，定下日期就带着家人向西出发了。
抵达家乡后，张讷和张诚先骑马赶回去禀报父亲。张讷走后，牛氏也没多久就去世了，张翁孤身一人，形影相吊。突然看到张讷回来，他大喜过望，恍惚之间有些吃惊；又看到张诚，高兴得说不出话来，只是不停地流泪。张讷又告诉父亲张别驾母子也来了，张翁止住哭声，一脸愕然，既说不上高兴，也说不上悲伤，只是呆呆地站着。没过多久，张别驾走进来，向张翁行跪拜之礼；老太太拉着张翁的手，两人相对而哭。随后，家中挤满了丫鬟、仆人、随从，张翁一时不知该坐该站，手足无措。张诚没见到母亲，询问后才知道她已经去世，顿时号啕大哭，昏了过去，过了好一会儿才苏醒过来。
张别驾出资建造楼阁，聘请老师教导两个弟弟。家里马厩里骏马成群，屋内人声喧闹，俨然成了当地的大户人家。
异史氏评论道：“我听完整件事，眼泪掉了好几次。一个十几岁的孩子，拿着斧头帮哥哥砍柴，感慨道：‘王览那样的孝子贤弟，果然又出现了！’这时我掉了一次泪。等到老虎叼走张诚，我不禁狂呼：‘天道怎么如此昏聩！’这时又掉了一次泪。后来兄弟俩突然相遇，我又喜又悲，再次落泪。又多了一个哥哥，既增添了喜悦，也多了一份对离散的悲痛，这是为张别驾掉的泪。一家人意外团聚，惊喜来得猝不及防，眼泪又不由自主地掉了下来，这是为张翁掉的泪。不知道后世还有没有像我这样容易为真情落泪的人呢？”