第六章：午夜梦回的遗憾
那个额头上的吻，像一颗投入心湖的石子，涟漪层层扩散，彻底改变了公寓里的气氛。
协议作废后，边月和季如许的关系进入了一种自然而然的亲密阶段。
季如许依旧忙碌，但他会尽量推掉不必要的应酬回家吃晚饭。
餐桌上的话题不再局限于天气和新闻，边月会跟他分享白天看的书或电影，季如许则会偶尔提及工作中遇到的有趣项目，虽然往往三言两语带过，但那种愿意分享的姿态本身，就足以让边月感到被接纳。
他依旧是那个细心的“粉丝”，但这份细心里，多了“丈夫”的体贴。
他会记得她生理期的日子，提前让阿姨准备红糖姜茶；会在她熬夜看一些朋友托她看看的幕后工作剧本时，默默给她披上毯子；会在清晨离家前，将早餐温在烤箱里，留下便签提醒她记得吃。
这种平淡而真实的温暖，是边月曾经在闪光灯下渴望却不可得的。
她开始觉得，退圈后的生活，或许真的可以如此宁静而满足。她甚至开始尝试下厨，虽然成果往往不尽如人意，但季如许总会面不改色地吃完，然后认真给出“有进步”的评价，眼里带着浅浅的笑意。
然而，潜藏在心底的阴影，并不会因为眼前的幸福而彻底消散。
临近外婆的忌日，边月的情绪明显低落下来。夜里开始睡不安稳，容易从梦中惊醒。
这天深夜，边月又一次从噩梦中挣扎着坐起，额头上布满冷汗，心脏在寂静的房间里狂跳不止。
梦里，她又回到了那个混乱的片场。手机被她调成了静音，塞在厚厚的戏服口袋里。
她正在拍摄一场情绪爆发的重要戏份，全场鸦雀无声，只有导演盯着监视器的侧脸。就在她沉浸于角色，念出最后一句台词时，口袋里的手机屏幕，无声地亮了一次，又一次，最终归于黑暗……
等她终于结束拍摄，拖着疲惫不堪的身体拿到手机时，屏幕上密密麻麻的未接来电，像一把把冰冷的匕首，刺穿了她最后的侥幸。
外婆，没能等到她。
泪水无声地滑落，浸湿了枕套。
黑暗中，她蜷缩起身体，将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。那种熟悉的、蚀骨的自责和悔恨，如同潮水般再次将她淹没。为什么当时没有检查一下手机？为什么要把工作看得那么重？为什么……不能再快一点？
客房的隔音很好，她的啜泣声微弱得几乎听不见。但主卧的门，却被轻轻推开了。
季如许穿着睡衣，站在门口，借着走廊透进来的微光，看到床上那个蜷缩成一团、微微颤抖的身影。他没有开灯，放轻脚步走到床边，坐下，伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地放在了她的背上。
“做噩梦了？”他的声音在夜色里显得格外低沉温柔。
边月身体一僵，没有抬头，只是胡乱地抹了把脸，闷闷地“嗯”了一声。
季如许没有再问，只是那只手，一下一下，轻柔地拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。
他的掌心很暖，透过薄薄的睡衣布料，传递过来一种稳定而令人安心的力量。
过了好一会儿，边月的情绪才慢慢平复下来。她依旧没有抬头，声音带着浓重的鼻音：“吵醒你了？”
“没有，”季如许低声说，“我刚好起来喝水。”他顿了顿，补充道，“以后做噩梦，可以叫我。”
边月的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她没有说话，只是往他身边靠了靠。季如许顺势将她揽进怀里，让她靠在自己坚实的胸膛上。听着他沉稳有力的心跳，边月紧绷的神经渐渐松弛下来。
“快清明了。”她忽然没头没尾地说了一句。
季如许拍着她背的手顿了顿，随即恢复如常，声音更柔了几分：“嗯，我知道。到时候，我陪你去看外婆。”
他没有问“你还好吗”，也没有说“别难过”，只是用最简单直接的方式，表达了陪伴和支持。
边月闭上眼睛，将脸埋在他温暖的颈窝，贪婪地汲取着这份令人心安的温暖。
或许，有个人在身边，真的会不一样。
接下来的几天，季如许明显减少了工作量，尽量准时回家。
他敏锐地察觉到边月笑容背后的那丝勉强和眼底不易察觉的哀伤。他没有刻意安慰，只是用行动表达着关心。
陪她看一些轻松的喜剧电影，在她对着窗外发呆时，递上一杯热茶，或者只是安静地坐在她身边，处理自己的工作。
这种无声的陪伴，比任何言语都更能抚慰边月脆弱的心。
她开始尝试着对外婆的思念，不再是纯粹的痛苦和自责，也夹杂了一些温暖的回忆。
她会跟季如许讲起小时候外婆带着她去菜市场，给她买糖人；讲起外婆如何支持她学表演，哪怕家里人都反对……季如许总是安静地听着，偶尔问一两个问题，眼神专注而温和。
忌日前的这个周末，天气有些阴沉。
边月的心情也如同这天气一般，蒙着一层淡淡的忧郁。季如许看在眼里，临出门前对她说：“今天早点回来，我们出去吃，换换心情。”
边月点了点头，心里却并没有多少期待。她知道，无论去哪里，那份沉重的心情都不会轻易消散。
然而，到了下午，天色愈发阴沉，竟淅淅沥沥下起雨来。
边月站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝，心情更是低落。这种天气，似乎总容易勾起人心底最伤感的情绪。
她看了一眼时间，距离季如许说好的“早点回来”已经过了一个小时。窗外雨势未减，也没有收到他的任何消息。一种莫名的焦躁和不安，悄然爬上心头。
等待，尤其是这种阴雨天的等待，无意中触动了记忆深处最敏感的那根弦。
当年，她也是在一种焦灼的等待和期盼中，错过了最后的机会。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那个熟悉的号码跳出来。边月攥紧了手心，指甲深深陷进肉里，却感觉不到疼痛。一种熟悉的、冰冷的绝望感，开始慢慢从心底蔓延开来。
他是不是……也像当年那样，被更重要的事情绊住了？工作，会议，或者其他……比她此刻的心情更重要的事？
就在这时，手机突然响了起来。屏幕上跳动着“季如许”的名字。边月几乎是立刻接了起来，声音带着自己都未察觉的颤抖：“喂？”
“边月，”电话那头传来季如许的声音，背景音有些嘈杂，似乎还夹杂着雨声，“抱歉，临时有个紧急的跨国视频会议，对方时间很难协调，我可能……要晚一点才能回来。”
轰隆——
窗外响起一声闷雷。
边月听着电话里的声音，看着窗外灰暗的天空和连绵的雨幕，积蓄了多日的情绪，如同被这声惊雷和那句“晚一点”彻底引爆。她猛地挂断了电话，身体控制不住地颤抖起来。
晚一点。
又是晚一点。
为什么总是晚一点？