第一章：内向的敏宣
在一个偏远的南方小镇，空气里总飘着潮湿的霉味，尤其是春夏之交，雨下个没完，院子里的泥地踩上去软塌塌的，黄泥点子沾得满裤腿都是。十三岁的熊敏宣蹲在屋檐下，手里攥着块发硬的肥皂，正用力搓着一大盆脏衣服。搓衣板被她的手磨得发亮，木盆里的肥皂水浑浊泛黄，泡沫顺着指缝往下滴，落在她那双打了补丁的塑料凉鞋上。
她读五年级，个子比同龄女孩矮半头，瘦得像根刚抽条的豆芽菜。背上的校服洗得发白，领口磨出一圈毛边。她不爱说话，也不爱凑热闹，连与人对视都要低着头，声音细得像蚊子叫。在家里她排行老二，上有嘴甜讨喜的姐姐敏娟，下有被父母捧在手心的弟弟敏强。她就像墙根下的青苔，不起眼，却默默扛着所有见不得光的湿冷。
“敏宣！敏强的袜子洗了没？他明天要穿去学校！”母亲的大嗓门从堂屋传来，隔着雨帘也带着不容分说的不耐烦。敏宣的手顿了顿，把搓衣板压得更紧，低声应道：“就快好了，妈。”
她不敢抬头看母亲，也不敢说自己已经搓了快一个钟头，从姐姐的外套到弟弟的校服，再到母亲的围裙，盆里的衣服堆得像小山。她的手指泡得发白起皱，指关节因为用力泛着青。母亲的脚步声靠近，影子罩住了敏宣，她的心跳骤然加快，手里的肥皂“啪嗒”一声掉进水里。
“你看看你，毛手毛脚的，这点事都做不好！”母亲弯腰捡起肥皂，重重砸回盆边，溅起的肥皂水打湿了敏宣的裤脚，“跟你说过多少次，敏强的白袜子要单独搓，你跟你姐的牛仔裤放一起，染黄了怎么穿？你这孩子，就是不上心！”
敏宣的嘴唇动了动，想说自己早就把弟弟的袜子挑出来了，可话到嘴边又咽了回去。她知道，说什么都是错的，母亲永远能挑出她的不是。姐姐敏娟在屋里嗑着瓜子，隔着窗户喊：“妈，你别骂她了，她就那样，笨手笨脚的，说也没用。”
敏宣的头埋得更低，额前的碎发垂下来挡住眼睛。她咬着下唇，把弟弟的白袜子从盆里捞出来，就着浑浊的肥皂水又搓了起来。泡沫糊住手腕，冰凉的水渗进皮肤，她却一点也不觉得冷，只觉得心里堵得慌，像被什么东西压着，喘不过气。
雨越下越大，屋檐下的雨珠连成线，打在院坝的石板上，溅起细小的水花。敏宣的衣服洗到一半，母亲又喊她去喂猪。她放下搓衣板，在围裙上擦了擦手，走进猪圈。猪槽里的猪食已经凉透，散发着馊味，她忍着难闻的气味，把新拌的猪食倒进去。两头肥猪哼哼唧唧地凑过来，拱得她裤腿上沾了一圈猪食渣。
喂完猪，她又要去烧火做饭。柴火灶的烟很大，呛得她直咳嗽，眼泪都被熏了出来。她一边添柴，一边往锅里舀水，等水烧开了才发现忘了淘米，又慌慌张张跑回堂屋拿米。母亲坐在门槛上择菜，看见她手忙脚乱的样子，眉头皱得更紧：“你看看你，一点条理都没有，将来长大了，哪家敢要你？”
敏宣没说话，蹲在灶台前看着火苗舔着锅底，把墙上的影子拉得很长。她知道母亲说的是实话。她嘴笨，不会哄人，也不会偷懒，做再多活也落不下一句好话。姐姐敏娟就不一样，嘴甜得像抹了蜜，母亲择菜时，她会凑过去说“妈你辛苦了”；父亲回家时，她会递上一杯热茶。哪怕只扫了一次地，也能被夸上半天。
敏宣有时候也想学着姐姐的样子说几句好听的话，可话到嘴边就变成了沉默。她不是不想说，是不知道该说什么，也怕说错了反而惹母亲生气。久而久之，她就习惯了沉默，习惯了把所有情绪咽进肚子里，习惯了在没人的时候偷偷躲起来哭。
那天中午吃的是稀饭和咸菜，敏宣把碗里为数不多的咸菜都夹给了弟弟敏强，他却嫌不好吃，把碗一推，说要吃鸡蛋。母亲立刻骂道：“你怎么不知道给你弟煎个鸡蛋？他长身体呢，吃咸菜哪有营养？”
敏宣攥着筷子，小声说：“家里的鸡蛋要留着卖钱……”
“卖钱卖钱，就知道卖钱！你弟想吃个鸡蛋怎么了？你姐上次回来，你不也给她煎了吗？”母亲的声音陡然拔高，敏强在一旁哇哇大哭，敏娟也跟着帮腔：“就是，妈，敏宣就是偏心，根本不疼弟弟。”
敏宣的眼泪瞬间涌了上来，她低下头，飞快地扒拉着碗里的稀饭，泪珠掉进碗里，和稀粥混作一团。她想说上次给姐姐煎的鸡蛋，是姐姐自己拿钱买的，家里存的鸡蛋她根本舍不得动，可她不敢开口，说了只会挨更狠的骂。
吃完饭，敏宣要收拾碗筷、洗碗、喂鸡、扫地，等所有活计忙完，已经快下午一点了。她这才有空坐下来写作业，堂屋光线昏暗，她趴在矮桌上，借着窗缝透进来的微光写字。敏强在一旁拿着树枝乱挥，好几次差点戳到她的作业本，她只能一边写，一边提防着弟弟。
母亲坐在旁边纳鞋底，时不时数落她几句：“写作业就专心写，磨磨蹭蹭的像什么样子？你看看你姐，小时候哪像你这样？人家作业写得快，写完还能帮我干活。你倒好，作业慢，活也干不好，将来能有什么出息？”
敏宣握着笔的手紧了紧，笔尖在作业本上划出一道深印。其实她成绩很好，尤其是语文，每次考试都是班里前几名，老师还在班上念过她的作文，说她写得细腻。可这些事她从来不敢跟家里说，说了也没人在意，母亲只会说：“女孩子家读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人。”
下午要上学，敏宣背着缝过两次的书包出门。雨停了，空气里飘着泥土的腥气，路上的泥坑积着水，她小心翼翼地踩着石头走，生怕弄脏了布鞋。姐姐敏娟已经上初中，每天都有新铅笔盒和好看的笔记本，而敏宣的铅笔盒还是一年级买的铁皮款，上面的图案早磨没了，铅笔更是用到握不住才舍得扔。
到了学校，教室里闹哄哄的：男生们追逐打闹，女生们围在一起跳皮筋。敏宣找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出课本。她不爱跟同学玩，也没人主动找她，她穿的衣服总是旧的，鞋子沾着泥点，说话又小声，不像别的女孩那样活泼。久而久之，她成了班里最不起眼的人，坐在角落像个透明人。
上课的时候，老师提问，敏宣明明会，却从来不敢举手。她怕说错了被同学笑话，也怕老师点她的名字，让她站起来回答。每次被老师叫到，她的脸会瞬间红透，声音抖得厉害，连完整的句子都说不出来。老师渐渐不再叫她，她就一直缩在角落，像株怕光的小草。
放学铃响了，同学们一窝蜂冲出教室，敏宣却磨磨蹭蹭收拾书包，直到教室里只剩她一个人，才慢慢走出去。她不想回家，不想面对母亲的唠叨，也不想干那些永远干不完的活。她沿着田埂慢慢走，路边的野花被雨水打湿，垂着脑袋，像她一样无精打采。
走到村口小卖部，她看见几个高年级男生围着柜台，盯着老板手里的手机。那是部银灰色的翻盖诺基亚，老板正给他们演示发短信。敏宣站在不远处看了很久，心里有点羡慕。她从来没用过手机，家里唯一的电话是堂屋桌上的固定电话，只有父亲打电话回来时，她才有机会碰一下。
她也不知道手机能做什么，只觉得那些男生拿着手机说说笑笑的样子很轻松，不像她，每天被家务和母亲的唠叨压得喘不过气。她低着头继续往前走，直到夕阳把她的影子拉得很长很长。
回到家，母亲又在喊她干活。她放下书包，就被安排去菜园浇菜。菜园的泥土被雨水泡得稀软，她挑着水桶深一脚浅一脚地走，桶里的水晃出来打湿了鞋子。敏娟坐在堂屋门口，一边吃冰棍一边和邻居家女孩聊天，看见她挑着水桶过来，笑着说：“敏宣，你可真能干，妈都说你是家里最勤快的。”
浇完菜时天已经黑透了。敏宣回到屋里，就着煤油灯的光写作业。母亲坐在一旁纳鞋底，弟弟敏强趴在桌上玩弹珠，弹珠滚到她的作业本上，她也不敢作声，只能一边写，一边默默把弹珠挪开。煤油灯的光太暗，眼睛看得发疼，写着写着，眼泪就掉了下来，在作业本上晕开一片墨迹。
她不知道自己为什么哭。是因为母亲的唠叨？还是姐姐的调侃？又或者，是因为她觉得自己的日子一眼就能望到头，永远是这样，没有尽头，也没有希望。她想逃，想离开这个家，可她才十三岁，根本不知道能逃去哪里。
夜深了，敏宣躺在里屋的木板床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。她的床在最里面，挨着墙，墙上贴着几张旧年画，边角都卷了起来。她抱着膝盖缩在被子里，望着窗外的月亮，心里空落落的。她想，要是有个人能陪她说说话就好了，哪怕只是听她讲讲心里话，哪怕只是安安静静待一会儿，她也不会这么孤单。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己能不能熬过去。她只知道，明天天一亮，还是得早早起床，做饭、喂猪、洗衣服，然后去上学，继续重复这样的生活。
雨又下了起来，打在瓦片上，发出滴滴答答的声响。敏宣闭上眼，眼泪顺着眼角流进了枕头里。她的枕头很旧，里面的棉花都结块了，硬邦邦的硌着脖子，可她从来没跟母亲提过。她早就习惯了，习惯把所有委屈和难过藏在心里，习惯一个人扛下所有事。十三岁的熊敏宣，就像一株长在阴沟里的小草，被忽视，被冷落，被风吹雨打，却只能咬着牙拼命往上钻。她不知道未来是什么样子，也不知道能不能等到阳光照进来的那天。她只能抱着一丝微弱的期待，在潮湿的雨夜里悄悄许愿：希望能有一束光，照进她灰暗的生活里，哪怕只有一点点，也好。