第七章：火焰谷 红色的热血
艾拉在镜湖待了四天，她发现了一种从未体验过的节奏，不是被工期追赶的节奏，而是跟着日出日落走的节奏。
第四天傍晚，莉娜递给她一个信封。
“给你找了一个下一站，”莉娜说，“我朋友在火焰谷开了一家青旅，他说最近有一群骑行的年轻人住在那里，你应该去见见。”
“骑行？”
莉娜笑了，“你会喜欢的。他们和你一样，都在路上。”
火焰谷在克罗地亚的深处，是一个被群山环抱的峡谷，谷底有一条湍急的河流，河水的颜色是深红色的，不是因为污染，而是因为河床上的红色岩石。当地人管它叫“火焰河”，峡谷也因此得名。
艾拉到达火焰谷的时候是下午。青旅在一座小山丘上，院子里停着十几辆自行车。
院子里有一个年轻人正在修车。他的左小腿上缠着绷带，白色的纱布上有几块渗出来的血迹，但他好像完全不在意。
“你好，”艾拉说，“你是骑行的？”
年轻人抬起头，露出一张晒得黝黑的脸。他的眼睛是深棕色的，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。
“你是莉娜说的那个画家？”他问，声音洪亮得不像是在跟一个陌生人说话。
“算是吧。我叫艾拉。”
“我叫阿莱克斯！阿莱克斯·莫雷诺。西班牙人。你可以叫我阿莱。”他站起来，拍了拍手上的油污，伸出右手，“欢迎来到疯子集中营。”
“疯子集中营？”
“我们这么叫的，”阿莱克斯指了指院子里那些自行车，“一帮疯子骑着自行车满世界跑。有人觉得我们疯了，我们也觉得自己疯了。但疯得很开心。”
他带着艾拉走进青旅。客厅里比院子里还热闹。七八个年轻人散落在沙发和地板上，有人在打牌，有人在弹吉他，有人在笔记本电脑上修照片，还有一个金发女孩在给队友扎辫子。墙上贴满了地图和照片，用彩色的线连起来，像一张巨大的蜘蛛网。
“各位！这是艾拉！纽约来的画家！”阿莱克斯喊了一声，所有人都抬起头，朝艾拉挥手打招呼。
“别害怕，”一个戴着鼻环的女孩说，“他们看起来吓人而已。”
“你说谁傻子？”阿莱克斯佯装生气，抓起一个靠垫扔过去。
那天晚上，他们在院子里生了一堆篝火。阿莱克斯坐在艾拉旁边，给她倒了一杯热红酒。
“你们骑了多远？”艾拉问。
“从西班牙开始，到现在七个月了。接下来去波黑……”阿莱克斯掰着手指头数，每数一个国家，眼睛就亮一下。
“七个月？一直在骑？”
“一直在骑。每天六十到一百公里，看路况。晴天骑，雨天也骑。上坡的时候骂娘，下坡的时候唱歌。”
“不累吗？”
“累死了，”阿莱克斯笑了，“但累和值不值得是两回事。”他卷起裤腿，露出那条缠着绷带的小腿。
“这是什么？”艾拉问。
“上周在山上摔的。下坡的时候太快了，没看到一块石头。人飞出去，车飞出去，腿磕在石头上。”他拍了拍绷带，“皮外伤，不碍事。过两天就好了。”
“你不害怕吗？万一摔得更严重呢？”
阿莱克斯看着她，篝火的光在他的瞳孔里跳动。
“当然怕。每次下陡坡的时候都怕。但怕和停是两回事。你怕，但你还是往前走，那才叫勇敢。你不怕，那叫傻。”
“你知道我为什么要骑这趟吗？”
“为什么？”
“因为我以前活得像个死人。”他的声音忽然低了下来，不再是那个嘻嘻哈哈的大男孩，“我做了四年银行职员。每天早上九点进办公室，晚上十点出来，中间吃一个三明治，看三分钟手机。周末睡到下午，醒来不知道今天是星期几。”
他看着篝火，火光照在他的侧脸上，轮廓分明。
“有一天我在公司洗手间里照镜子，看到自己的脸。那张脸很陌生，像一个不认识的人。我问自己，‘阿莱克斯，你在干什么？’我回答不出来。”
“然后呢？”
“然后我辞了职，买了这辆自行车。我妈哭了，我爸说我疯了。但我从来没有后悔过。”他转过头，看着艾拉，“你知道最神奇的是什么吗？我的银行账户里现在可能只有几百欧，但我比以前任何时候都富有。”
“你的家人现在理解你了吗？”她问。
“我妈还是不理解，但她不再哭了。她每个月给我发消息，‘儿子你还活着吗？’我回她一张照片，她就放心了。”阿莱克斯从口袋里掏出手机，翻出一张照片，他在一座山顶上，张开双臂，背景是连绵的雪山，风把他的头发吹得像一面旗帜。
“这是我妈最喜欢的一张，”他说，“她说，虽然我不理解你，但你看上去很开心。这够了。”
篝火晚会进行到深夜。每个人都分享了他们为什么要骑行。有人说是因为失恋，有人说是因为想看看世界，有人说是因为不想在三十岁的时候后悔二十五岁没有做的事情。
但最让艾拉印象深刻的，是一个叫索菲亚的德国女孩说的话。她说得很简单，只有一句话：
“我想证明给自己看，我可以做到。”
艾拉坐在篝火边，听着这些人的故事，心里有什么东西在慢慢松动。在纽约，她的世界里只有两种人：成功的人和失败的人。赚钱多的、有名气的、被认可的，就是成功的；其他的，都是失败的。
但在这堆篝火旁边，她看到了一种完全不同的活法。这些人没有名气，没有钱，没有任何社会意义上的“成功”。但他们活得比她认识的任何人都要鲜活。
“阿莱克斯，”艾拉问，“你有没有想过，骑完之后怎么办？”
“想过，”阿莱克斯说，“可能开一家自行车店，可能写一本书，可能再骑一次。我不知道。”他笑了，“但我不着急。以前我总觉得要把所有事情都想清楚才能开始，现在我学会了，先做，再想。”
“先做，再想？”
“对。想太多会让你什么都做不了。你会在脑子里把所有的困难都预演一遍，然后被自己吓退。但你真正去做的时候，发现那些困难没有你想象的那么大。”
他把最后一根木头扔进篝火里，火焰猛地蹿高了一下，然后又慢慢落下来。
“艾拉，你在怕什么？”
艾拉愣住了。没有人这样问过她。或者说，她从来没有允许任何人这样问她。
“我害怕画不出好的作品，”她说，声音很轻，轻到差点被篝火的声音盖住，“我害怕别人不喜欢我的画，我害怕努力了还是不够好，我害怕……”
“害怕什么？”
“害怕我不够好。”
阿莱克斯没有说话。他沉默了很久，久到艾拉以为他睡着了。
“你知道吗，我在阿尔卑斯山上爬过一个很陡的坡。骑了两个小时，蹬一步，滑半步。风大得能把人吹跑。我骑到一半的时候，停下来，蹲在路边，差点哭了。我觉得我做不到。”
“后来呢？”
“后来我站起来，继续蹬。不是因为我不怕了，是因为我怕，但我更想到达山顶。”他看着艾拉，“你也是，艾拉。你不是不够好，你只是还没有到山顶。在那之前，你只能一直蹬。”
第二天早上，艾拉离开火焰谷的时候，阿莱克斯和他的骑行队正在收拾行
李，准备往南出发。他们站在院子里，自行车排成一排，阳光照在车架上，反射出耀眼的光。
“艾拉！”阿莱克斯喊了一声，从口袋里掏出一个东西，扔给她。
艾拉接住了。是一枚小小的自行车徽章，银色的，上面刻着一个骑车的剪影。
“送你的，”阿莱克斯说，“下次见面的时候，你要告诉我你的画展什么时候开。”
艾拉握着那枚徽章，眼眶忽然有点热。
“好，”她说，“一言为定。”
阿莱克斯跨上自行车，回头看了她一眼，笑了。那个笑容在晨光中格外明亮，像火焰谷的名字一样。
“别怕，艾拉，”他说，“你比你以为的要勇敢。”
他蹬了一下踏板，自行车往前冲了出去。其他队友跟在后面，一辆接一辆，像一队迁徙的鸟。
艾拉站在青旅门口，看着他们的身影越来越小，最后消失在公路的拐弯处。
她低头看着手里的徽章，然后拿出速写本，翻到第七页。
在透明方块的旁边，她画了一个小小的红色方块。
红色。像火焰谷的篝火。像阿莱克斯的笑容。像那种她以为自己已经失去、其实一直都在的勇气。
她在红色方块下面写了一行字：
“成年后最奢侈的东西，叫做‘我偏要’。你怕，但你还是往前走，那才叫勇敢。”
她合上速写本，背起背包，朝公路的另一头走去。