第二章：高铁上的回忆

第二天林墨参加完林晓的毕业典礼后就要返程，林建国想让女儿多住一阵，但被林墨以工作忙为由婉拒了。
而后，林墨踏上返程的路途。
林墨把纸箱搬上返程高铁。
列车启动的刹那，她竟生出一种越狱般的轻松——短短一天，比加班一个月还累。
邻座小孩哭闹，母亲轻声哄：”看窗外，花开了好多。”
又是月季。
林墨把围巾往脸上拉了拉，布料陈旧，却带着一丝若有若无的樟脑味——母亲的味道。
记忆像被按下播放键：十岁那年，母亲牵着她在站台买糖葫芦，父亲高高举起烤红薯，热气模糊了眼镜。
画面温暖得近乎残忍。
她打开日记，纸页脆得像秋蝶，一触就碎。
“墨墨今天学会系鞋带，奖励她一块奶糖。”
“建国说要带我们去看海，等他暑假有空。”
……
翻到七月，字迹戛然而止，三页被齐齐撕掉，最后一行停在：”建国，我放心不下墨墨，要是——”
要是什么？
林墨指尖发凉，耳边响起列车穿过隧道的呼啸，像童年深夜里的哭喊，被铁轨拉长、再吞没。
……
手机震了一下，林晓发来语音：”姐，爸今天没吃晚饭，说你是不是还怪他……”
背景音里，有林建国咳嗽的声音。
林墨拇指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：”嗯。”
她不知道这个”嗯”算回答，还是算逃避。
……
下午三点，高铁到站。
林墨把纸箱扛回出租屋，门一关，像关上一道闸门，把”家”的潮水挡在外头。
可箱子静静躺在地板，像一块拒绝被淹没的礁石。
她蹲下来，再次掀开盖子——
一张泛黄药方飘出，落在脚边。
字迹潦草，却盖着”市立医院”红章，落款日期是她十岁生日前一周。
林墨把药方翻过来，背面用铅笔写着：”复查心脏，勿劳累。”
心脏？
她从未听母亲提过。
……
窗外天色暗下来，路灯像一排守夜的哨兵。
林墨把药方夹进日记，忽然意识到——自己可能带回了一枚引线，而真相藏在看不见的深处，正嗤嗤冒着火星。