第十五章:初雪定情
北京的冬天来得猝不及防。
十一月的最后一天，下了第一场雪。夏知晚早上醒来时，窗外已经白了一片。银杏树的枝丫上挂着雪，操场上铺了厚厚一层，宿舍楼的屋顶像盖了一床白棉被。她趴在窗边看了好久，南方长大的孩子对雪有一种天生的新奇。
她拿起手机拍了一张照片发给陆知珩：“下雪了！”
过了几分钟，他回复了：“多穿点。”
下午没课，她没有提前告诉陆知珩，独自坐了一个多小时的地铁去海淀找他。出站的时候雪已经停了，但地上积了厚厚一层。她裹着他送的那条灰色围巾，踩在雪地上，咯吱咯吱的。
北大的校园比她想象的大很多，红砖楼房和老式建筑交错在一起，很有年代感。她凭着记忆找到未名湖，湖面结了冰，覆着一层白雪，对面的博雅塔在灰白色的天空下格外安静。
她站在湖边，给他发了一条消息：“你在哪？”
“宿舍。怎么了？”
“我在未名湖。”
这次回复来得很快：“你认真的？”
“认真的。”
“等着。”
不到十分钟，陆知珩从博雅塔后面走了过来。他穿着一件深蓝色的羽绒服，围着那条她送的围巾，脚步很快。看见她站在湖边的那一刻，他的步子顿了一下，然后继续走过来。
“怎么不提前说？”他走到她面前，呼出的白气在冷空气里散开。
“想给你个惊喜。”
陆知珩看着她被冻红的鼻尖和脸颊，眉头皱了一下。他把自己的手套摘下来递给她，又把围巾往上拉了拉，把她露在外面的半截耳朵也包住了。
“冷不冷？”
“不冷。”
“骗人，鼻子都红了。”
她笑了笑，没有反驳。两个人沿着未名湖走，雪地在脚下咯吱咯吱地响。湖边的柳树枝条上挂着冰凌，风吹过来的时候叮叮当当的。校园很安静，只有偶尔踩雪的声音。
走到湖心岛旁边的时候，夏知晚停下来，看着湖面上的雪。
“哥，你有没有想家？”她问。
“有时候。”
“想什么？”
“想面馆的豌杂面，想梯坎上的路灯。”他停了一下，“想你。”
夏知晚转过头看他。他没有看她，目光落在远处的博雅塔上，侧脸被冬天的光线勾勒得很清晰。
“我也想你。”她说，声音很轻。
陆知珩转过头，看着她。两个人对视了几秒，谁都没有说话。雪花又开始落了，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上。
“知晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“我有东西给你。”
他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的，巴掌大小。递给她的时候，手指微微发抖——她第一次看见他发抖。
“什么？”
“打开看看。”
夏知晚打开盒子。里面是一条手链，银色的链子很细，坠子是一颗小小的橘子瓣形状，做得精致又可爱。她拿起来对着光看，橘子瓣的背面刻着两个字——“知晚”。
“你什么时候买的？”她的声音有点哑。
“上个月。在商场看到的，觉得像你。”
“像什么？”
“像橘子。甜的。”
夏知晚低下头，把手链戴在手腕上。银色的链子在她腕间微微晃动，橘子瓣坠子贴在皮肤上，凉凉的，但很快就被体温捂暖了。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“帮我戴上。”
陆知珩接过手链，低头帮她扣上。他的手在发抖，扣了好几次才扣好。他的指尖碰到她手腕内侧的时候，两个人的呼吸都停了一瞬。
戴好了，他的手没有收回去。他握着她的手，低头看着那条手链。
“知晚。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
夏知晚抬起头。他的表情很认真，比任何时候都认真。雪落在他的睫毛上，他没有眨眼。
“什么话？”
陆知珩看着她的眼睛。雪花落在两个人之间，细细密密的，像一道透明的帘子。
“我喜欢你。不是哥哥喜欢妹妹的那种喜欢，是想和你在一起一辈子的那种。”
他的声音不大，但每个字都清清楚楚，被冷空气冻住了似的，落在雪地里，化都化不开。
“从你递给我第一颗糖的时候，可能就开始了。但那时候太小，不知道那叫什么。后来知道了，又不敢说。怕说了你就不理我了，怕夏叔叔觉得我忘恩负义，怕连站在你旁边的资格都没有。”
他停了一下，喉结滚动了一下。
“现在敢说了。因为我不想再等了。”
夏知晚站在雪地里，眼泪掉下来了。她伸手抹了一把，又掉下来了。她想起小时候，他第一天来面馆，她递给他一颗橘子味的糖，他犹豫了很久才接过去。她想起巷子里的小孩嘲笑他，她冲上去把他护在身后。她想起初三的火锅店，他说“有”，耳朵红得发烫。她想起索道上的晚风，他帮她别头发，指尖凉凉的。她想起深夜的面馆，他说“这还用问吗”。
原来他喜欢了她这么多年。
“陆知珩，”她吸了吸鼻子，“你是不是傻？”
他没有说话，只是看着她。
“我也喜欢你。”她的声音在发抖，但每个字都很清楚，“从什么时候开始的我也记不清了。可能是你帮我写数学笔记的时候，可能是你冬天把围巾分我一半的时候。太久了，数不清。”
陆知珩看着她哭了又笑的样子，嘴角慢慢翘了起来。他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉了。手指碰到她脸颊的时候，是凉的，但她觉得烫。
“别哭了。”
“我没哭。”
“那你脸上的是什么？”
“雪化的。”
陆知珩笑了。不是平时那种浅浅的笑，而是真正的、眉眼舒展的笑。笑得眼睛弯起来，笑得呼出的白气在冷空气里散开。
他低下头，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，剥开糖纸，递到她嘴边。
“吃糖。”
夏知晚张嘴咬住了那颗糖。橘子味的，甜甜的，在舌尖化开。她想起十三年前，她也是这样递给他一颗橘子味的糖。那时候他不敢接，犹豫了很久才接过去。现在他剥好糖纸，递到她嘴边，动作自然得像做过无数次。
“甜吗？”他问。
“甜。”
他握住她的手，手指交缠在一起。她的手凉凉的，他的手也是，但握在一起之后，慢慢暖了起来。
“哥。”
“嗯。”
“我们现在算什么？”
陆知珩低头看着她。雪落在她的睫毛上，亮晶晶的。她的眼睛很亮，鼻子红红的，嘴角翘着，手腕上的橘子瓣手链在雪光里微微发亮。
“你是我女朋友。”
夏知晚的脸红了，但没有反驳。她把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“那你以后不许再等了。有什么话就说，不许憋着。”
“好。”
“不许一个人扛着。”
“好。”
“不许把手套给我然后自己冻着。”
“……好。”
她抬起头，看着他。
“陆知珩，我喜欢你。”
她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。很快，像雪花落在嘴唇上，凉凉的，软软的。然后她转身就跑，踩得雪地噼里啪啦响。
陆知珩站在原地，愣了三秒，然后追了上去。
“夏知晚！”
她跑了几步就被他追上了。他拉住她的手，把她拽回来。两个人面对面站在雪地里，相隔不到一掌的距离。
“你跑什么？”他问，呼吸有些乱。
“我……我没跑。”
“你刚才做了什么？”
“没什么。”
“再说一遍。”
“说什么？”
“刚才那句话。”
夏知晚的脸红透了，她把脸别到一边，声音小得像蚊子哼：“我喜欢你。”
陆知珩低下头，在她额头上轻轻碰了一下。不是亲，是把额头贴在她的额头上。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠在一起，在冷空气里化成白雾。
“我也喜欢你。”他说，声音低得像夜风。
雪越下越大了。两个人站在未名湖边，额头贴着额头，手握着手的，雪落在他们身上，像撒了一层糖霜。
那天晚上，陆知珩送她回学校。地铁上人不多，两个人坐在靠门的位置，她靠在他肩上，他握着她的手。
“哥。”
“嗯。”
“你今天说的话，是真的吗？”
“哪句？”
“每一句。”
“都是真的。”
她把脸埋进他的肩窝里，嘴角翘了起来。
到站的时候，他送她到宿舍楼下。雪已经停了，地上的雪被路灯照得亮晶晶的。
“到了。”他说。
“嗯。”
“上去吧。”
“你先走。”
“你先上去。”
“你先走，我看着你走。”
陆知珩看着她，忽然笑了。他伸出手，把她帽子上的雪拍掉，把围巾往上拉了拉，包住她半张脸。
“晚安，知晚。”
“晚安。”
她转身走进宿舍楼，走到门口的时候回头看了他一眼。他还站在原地看着她，路灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长。
她冲他挥了挥手，跑进了楼里。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去看着手腕上的手链。橘子瓣坠子在台灯下泛着淡淡的光，背面刻着“知晚”两个字。她拍了张照片发给陆知珩：“谢谢你的礼物。”
他回复：“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那我呢？”
夏知晚盯着这三个字看了很久，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她打字，删掉，再打字，再删掉。最后发出去的是：
“也喜欢。”
他回复了一个小太阳的emoji，和她以前发给他的一模一样。
她笑了，把手机塞到枕头底下。窗外，北京的夜空没有星星，但她觉得今晚的月亮特别亮。
手腕上的橘子瓣贴着她的皮肤，凉凉的，带着他的心意，从海淀到朝阳，从今天到很久很久以后。