第二章：禁忌的楼层

晚自习的铃声刚响完，校园里就慢慢安静下来。

林知衍坐在教室里盯着黑板上的数学题，眼睛发直，一个字都看不进去。

脑子里全是那封信上的字，还有夏栀、陆扬、张老师那一个个躲闪的眼神，跟放电影似的来回晃。

“在想什么？” 夏栀的声音轻轻传来。

她把一杯热牛奶放在林知衍桌角，“看你一晚上都没做题，题不会吗？”

林知衍侧过头，看着夏栀温柔的侧脸，心里的话到了嘴边又硬生生咽了回去。

他知道，再问下去，只会让她更加崩溃。他摇了摇头：“没什么，在想一道题的解法。”

夏栀没再说话，只是低下头继续做题，笔尖划过纸张的声音，在安静的教室里显得格外清晰。

林知衍看着她的侧脸，突然觉得有些心疼。

她明明知道些什么，却被恐惧攥得死死的，连承认的勇气都没有。

下晚自习的铃声终于响起，学生们像归巢的鸟一样涌出教室。

林知衍背着书包，故意放慢脚步，磨磨蹭蹭的，等所有人都走得差不多了，才悄咪咪地转身，走向教学楼的四楼。

四楼是高三年级的楼层，晚自习结束后，这里已经空无一人。

灯光只开了一半，长长的走廊显得格外空旷，脚步声在墙壁间回荡，带着一种诡异的回声。

林知衍轻手轻脚走到西侧走廊。

这里的窗户比别处都要宽大，老旧的木质窗框掉了大半漆皮。

露出里面深褐色的木头，摸上去都带着股被岁月磨旧的糙感，一看就有些年头了。

他走到信里提到的那扇窗前，深吸一口气，一把推开窗户。

夜晚的风“呼”地扑过来，带着点凉丝丝的劲儿。

吹得他后颈一缩，也吹得窗外的树影晃得厉害。

窗外是浓得化不开的黑夜，只有远处的路灯投下昏黄的光，在地上拖出长长的影子。

楼下花坛里的月季开得正盛，粉白的花瓣在夜色里却显得有些阴森。

像藏着什么不敢见人的东西，连风都带着点压抑的味道。

林知衍蹲下来，眼睛几乎贴在窗台边缘仔细瞅。

就在窗台内侧、靠近墙角的地方，一道十几厘米长的深抓痕赫然在目。

边缘糙得厉害，一看就是有人用指甲死命抠出来的，指节都得抠得发白才会留下这么深的印子。

痕迹虽然干得透透的，颜色也变深了，却依旧扎眼得很。

像一道醒目的伤疤，刻在这扇见证过一切的窗户上。

这道抓痕像把钥匙，“咔哒”一下捅开了他的脑洞。

他几乎能看见十年前的那个夜晚：

少年江亦晨站在这扇窗前，身后是步步紧逼的人群，他死死扒着窗台。

指甲在木头上刮出刺耳的声响，拼了命想活下去，最后却被人狠狠推了下去。

这道抓痕，就是他对这个世界最后一次歇斯底里的反抗。

是他留在人间的、唯一的证据。

“你在这里做什么？”

一个冰冷的声音突然从身后传来。

林知衍吓得浑身一哆嗦，手里的手机差点飞出去，猛地转过身。

孟瑶站在走廊尽头。

穿着白色的连衣裙，长发松松垮垮披在肩上，脸上带着一丝看热闹的玩味笑容。

她是学生会主席，也是校园里最扎眼的女生。

家里有钱，长得又好看，走到哪儿都带着一股“我不好惹”的强势气场。

“我…… 我随便看看。”

林知衍下意识地把身后的窗户关上，用后背死死挡住挡住了那道抓痕。

手心都冒冷汗，连声音都有点发飘。

孟瑶一步步朝他逼近，高跟鞋踩在地板上“哒哒”响。

每一下都像敲在林知衍的心尖上，走廊的回声让这声音更显刺耳。

她站到他面前，微微仰起下巴。

眼神锐利得像要把人看穿连嘴角的笑意都带着压迫感：

“随便看看？这层是高三的地盘，晚自习结束后根本不让外人进。

你老实说，是不是在找什么东西？”

林知衍心跳得快蹦出来，表面还强装镇定，扯着嗓子瞎掰：

“我刚转来，想多熟悉熟悉校园环境不行吗？”

“熟悉环境？”孟瑶嗤笑一声，眼神里满是嘲讽，连语气都冷了下来。

“我劝你别瞎晃悠，有些地方不是你该来的，有些事也不是你该问的。”

她顿了顿，突然凑到林知衍耳边，用只有两个人能听见的声音阴恻恻地补了一句，说：

“不然，你会惹上你扛不住的大麻烦。”

说完她转身就走，白色裙摆扫过地板，留下一阵淡淡的香水味。

那味道闻着精致，却让林知衍后背直冒凉气。

他站在原地，看着孟瑶的背影消失在走廊尽头。

心里的寒意越来越重，攥着手机的手都在发抖。

这哪里是提醒，分明是赤裸裸的警告，让他别再揪着十年前的旧案不放。

他重新看向窗台，那道抓痕在昏暗的灯光下，像一道醒目的伤疤，死死刻在木头上。

他赶紧掏出手机，对着抓痕“咔嚓”拍了张照。

屏幕里模糊的痕迹，却像烧在她眼底的火。

他知道，自己离真相，又近了一步。

然后小心翼翼把窗户关好，攥着手机快步溜下了四楼。

回到宿舍，陆扬正瘫在床上刷手机。

看见林知衍推门进来，“啪”地按灭了屏幕，语气严肃得像要训人：

“你今晚去四楼了？”林知衍愣了一下，点点头，没打算瞒他：

“嗯，过去看看。”

陆扬“腾”地坐起来，脸上满是焦急，连声音都拔高了：

“我跟你说过多少次了！别去碰那些破事！你知不知道，十年前那个坠楼的学生，就是从那扇窗户跳下去的？学校早就把这事压得死死的，谁提谁倒霉！”

“压下来？”林知衍盯着他，眼神里带着点较真的劲儿。

“为什么要压？如果真是意外，干嘛怕别人说？陆扬，你是不是知道点啥？”

陆扬的眼神瞬间飘了，他别过脸，不敢跟林知衍对视，声音也虚了：

“我啥都不知道，就是劝你别多管闲事！你刚转来，要是因为这破事被学校记过，值得吗？”

林知衍看着他躲闪的样子，心里跟明镜似的。

陆扬在撒谎。

他那慌张的语气、急切的表情，全在明明白白告诉林知衍：

他和这件事，绝对脱不了干系。

“我不是多管闲事，”林知衍的语气硬得像块石头，眼神里全是不服输的劲儿。

“我只是想知道真相。那个叫江亦晨的学生，他死得不明不白，难道就该被所有人彻底忘掉吗？”

“江亦晨”三个字像一道炸雷，“轰”地在宿舍里炸开。

陆扬的脸“唰”地变得惨白，连嘴唇都在抖。

他猛地从床上弹起来，指着林知衍的手都在颤：

“你别再说这个名字！我不想听！半个字都不想听！”

说完他“哐当”一声钻进被窝，把脑袋死死蒙在被子里，背对着林知衍，连呼吸都变得又急又重。

宿舍里瞬间安静得可怕，只剩下两个人粗重的呼吸声，还有窗外风吹过香樟树叶的“沙沙”声。

沉甸甸地压在空气里，连灯都显得格外昏暗。

林知衍坐在床边，指尖划过手机里那张抓痕照片。

像素糊得厉害，可那道深深的印子却像烧在他眼底。

他心里的信念反而更沉了。

陆扬的反应已经说明了一切，这个名字是所有人的禁忌，也是撕开真相的第一道口子。

他太清楚了，这条路走得有多难。

同桌夏栀躲闪的眼神、好友陆扬抗拒的态度、学生会主席孟瑶赤裸裸的警告。

连班主任张老师都在拼命捂住这件事，像要把十年前的秘密彻底埋进土里。

身边所有人都在劝他“别多管闲事”。

都在苦口婆心地告诉他“安稳学习才是正事”。

可他做不到，半分都做不到。

小时候邻居家孩子失足落水，一群大人却凑在一起集体撒谎。

说“是孩子自己调皮掉下去的”，那画面至今还在他眼前晃；

那封泛黄信上的字，还在他脑子里嗡嗡作响，像个不肯罢休的幽灵；

还有窗台上那道被指甲死命抠出来的抓痕，粗糙又刺眼。

那是一个少年临死前的反抗，是他对这个世界最后的呐喊。

他怎么能假装看不见？怎么能装作什么都没发生过？

那道抓痕、那封被藏在旧书里的信，还有所有人不约而同的沉默。

都在一遍遍地告诉他：

真相就藏在眼前，藏在这所学校体面的表象之下。

他必须把它挖出来，哪怕要和整个学校为敌，哪怕要把自己也卷进这场看不见的风暴里。

他摸了摸口袋里的手机，那张抓痕的照片还在屏幕里亮着。

像一道小小的光，在黑暗里给他撑着劲儿。

他知道这条路很难走，身边的人都在往后退，只有他还在往前冲，可他不能停。

只要还有一丝希望，他就要把那个被遗忘的名字，重新带回阳光底下。

第二天一早，林知衍特意绕去校门口的打印店，把那张抓痕照片打了出来。

照片有点模糊，可那道粗糙的痕迹依旧清晰得刺眼。

他把照片夹进最厚的那本笔记本里，在扉页写下“江亦晨”三个字，又在旁边画了一道小小的窗棂。

他要把所有线索都记在这里，一步一步，把这个被掩埋了十年的秘密彻底揭开。

他知道，从昨晚踏上四楼的那一刻起，他就已经站在了风暴的中心。

澄宁中学这层看似体面平静的伪装，很快就要被他彻底撕碎。

那些藏在沉默里的恐惧、那些被掩盖的谎言、那些不敢见光的过往。

都将在他的追问下，一点点暴露在阳光底下。