第七章：另一个我

你回来。回到哪里来？从哪里回去？她现在在哪里？她不是正在考场上吗？她不是正在参加高考吗？这不是她一直在等的那一天吗？

但她想不明白。

她只知道，那个声音让她想哭。不是那种委屈的、难过的哭，而是一种更深的、更沉的、从骨头缝里渗出来的悲伤。似乎有什么东西被遗忘了很久，终于想起来了，但又没有完全想起来，只记得那种痛。

她咬着嘴唇，把那些东西压下去。

考试还在继续。时间还在走。她还有一张试卷要写完。

交卷的时候，她的手是抖的。不是因为紧张，而是因为那些画面用了太多的力气。

走出考场，雨已经停了。太阳从云层后面露出半张脸，把湿漉漉的地面照得发亮。她站在台阶上，眯着眼睛看天。

“沈知秋。”

她转过身。

周砚站在她身后，手里拿着一瓶水。他的头发还是湿的，白T恤上有一片水渍，分不清是雨水还是汗水。

“怎么样？”他问。

“还行。”她说，“你呢？”

“还行。”

两个人就这样站着，中间隔着一瓶水的距离。周围的人来来往往，有人在哭，有人在笑，有人在打电话报喜，有人在安慰失落的同学。所有的声音混在一起，嗡嗡嗡嗡的。

“我刚才，”沈知秋犹豫了一下，“在考场里，看到了很奇怪的东西。”

“什么？”

“我也不知道怎么说。就是……一些画面。好像是另一个地方，另一个我。在病床上。”

周砚看着她，没有说话。

“很奇怪对吧？”她苦笑了一下，“大概是压力太大了。”

“可能是吧。”周砚说。他把手里的水递给她，“喝点水。”

她接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，整个人都清醒了一些。

“考完就好了。”周砚说。

“嗯，考完就好了。”

她没有告诉他，那些画面里还有一个声音。那个声音一直在喊她的名字，一遍一遍的。

她也没有告诉他，那个声音，听起来很像妈妈。

高考结束后的第三天，沈知秋回了老家。

外婆站在院门口等她，围着那条蓝底碎花的围裙，头发比上次回来的时候又白了一些。

桂花树还是那棵树，安安静静地站在院子里，叶子绿得发亮。这个季节没有花，但沈知秋总觉得闻到了一股若有若无的香气。

“考完了？”外婆问。

“考完了。”

“累不累？”

“还好。”

“进来，给你做了桂花糕。虽然是干桂花做的，味道差一点，但将就吃。”

沈知秋笑了。“外婆的桂花糕，什么时候都好吃。”

她走进院子，在桂花树下的竹椅上坐下来。外婆端来一碟桂花糕和一碗绿豆汤，在她对面坐下，托着腮看她吃。

“瘦了。”外婆说。

“没有。”

“瘦了。脸上都没肉了。”

“外婆，你每次都说我瘦了。”

“因为你每次回来都瘦了。”外婆的语气里有心疼，也有嗔怪，“在外面也不知道好好吃饭。”

“我有好好吃。”

“那怎么还瘦了？”

沈知秋咬着桂花糕，含含糊糊地说：“用脑过度。”

外婆被她逗笑了，伸手弹了一下她的额头。“就你会说。”

那天晚上，沈知秋在院子里坐了很久。桂花树在月光下安安静静地站着，叶子泛着银色的光。远处的田野里有蛙鸣，一声一声的。

她想起了高考考场上的那些画面。病床，管子，白光，哭声。

这些天她一直试图把它们当作压力太大产生的幻觉，但它们太真实了，真实到像是一段被剪掉的记忆，不知道从哪里来，但就是长在她的脑子里。

她低头看了看自己的手。手背上有一个疤，是八岁那年——不对，是十岁那年摔的。但她在八岁的时候就看到了这个疤。

她忽然打了个寒颤。

这个疤。邻居家的狗。既视感。梦里的白光。考场上的画面。

所有这些“不对”的东西，像是一根绳子上的珠子，一颗一颗的，散落在她的生活里。

她一直觉得它们是独立的、偶然的、没有关联的。但如果——如果它们是有关联的呢？

如果它们指向同一个东西呢？

她不敢往下想。

因为如果往下想，她就必须承认一件事：这个世界，有什么地方不对。

不是那种“今天天气不太好”的不对，而是一种更根本的、更底层的不对。

她不知道那条缝通向哪里。

但她知道，那条缝的另一边，有人在喊她的名字。

“知秋？还不睡？”外婆的声音从屋里传来。

“就睡了。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往屋里走。

走到门口的时候，她回头看了一眼桂花树。

月光下，树的影子投在地上。

她忽然很想抱一抱那棵树。

但她没有。她转身进了屋，关上了门。

那一夜，她没有做梦。

或者说，她做了，但不记得了。只记得枕头是湿的，眼角有泪痕，嘴巴里有一股咸味。

像是哭过了。但想不起来为什么哭。

窗外，月亮慢慢落下去。

新的一天要来了。

在另一个世界中，新的一天也在来。

但没人知道那一天，会不会是最后一天？