第二章：身份困境

皮鞋声在距他们五步远的地方停住了。
来者是个约莫五十岁的男人，穿着深蓝色的制服，肩章上有“安保”字样，手里拿着个黑色、扁平的设备，屏幕亮着微光。他脸上带着值夜班特有的疲惫与警惕，目光在五人身上来回扫视，尤其在他们的衣着上停留了很久。
“几位……这是？”保安开口，声音有些沙哑，带着浓重的京腔，“这么晚了，借阅区要刷卡才能进。你们怎么进来的？”
鲁迅上前半步，微微颔首。他脸上没什么表情，但语气是惯常的冷静，甚至带着点旧式文人的客气：“劳驾。我等……迷途至此，不知此处是何所在？又该如何离去？”
保安愣了一下，显然没料到是这种回答。他打量了一下鲁迅的长衫，又看看后面几位，眉头皱得更紧：“这儿是西城区第二图书馆24小时自助借阅大厅啊。你们……从哪儿来的？这打扮……”他顿了顿，似乎想到什么，语气缓和了些，“是拍戏的？还是搞什么……行为艺术？这大半夜的，可别在这儿闹啊。”
“行为艺术？”茅盾敏锐地捕捉到这个陌生词汇，低声重复一遍，眼镜后的目光快速分析着保安的措辞和态度。他判断对方并无恶意，主要是困惑和履行职责的警惕。
老舍这时堆起惯常那种温和、略带圆滑的笑容，接过了话头：“这位同志，您别误会。我们……确实是外地来的，搞点民间文化研究，走得晚了，糊里糊涂就进了这儿。”他说话时，身体语言放松，带着一种让人容易亲近的市井气，“您给指个道儿，我们这就出去，绝不添乱。”
保安的脸色果然又松了些。他指了指大厅另一头：“出口在那边，刷读者证或者扫码都行。没证的话，那边有个应急按钮，按一下门禁会临时开。”他又看了看五人，补充道，“不过我看你们……也没手机吧？算了，跟我来，我给你们开侧门。”
五人跟着保安穿过一排排寂静的书架。郭沫若的目光被那些书脊上陌生的书名和夸张的封面设计吸引，忍不住想伸手去抽一本，被茅盾用眼神制止。汪曾祺则注意到墙角立着的自动售货机，里面亮着灯，整齐码放着各种颜色的瓶瓶罐罐和塑料包装，他微微偏头，似乎在辨认上面的字样。
侧门打开，一股冰凉的夜风涌了进来。门外是条小巷，路灯昏暗，对面是黑黢黢的居民楼。
“赶紧回去吧，夜里凉。”保安摆摆手，关上了门。厚重的玻璃门合拢，将图书馆内部那片过于明亮、整齐、陌生的空间与他们隔绝开来。
站在小巷里，五个人一时都没说话。远处传来城市低沉的嗡鸣，那是无数车辆、机器、人类活动汇聚成的背景音，与几分钟前修复室那种带着历史尘埃的寂静截然不同。夜空被城市灯光染成暗红色，看不见星星。
“先离开此地。”鲁迅简短地说，率先朝巷口有更亮灯光的方向走去。
巷口连接着一条宽阔的马路。即使已近深夜，依旧有车辆不时驶过，速度极快，悄无声息，只留下尾灯的红痕。路旁店铺大多关了门，但招牌亮着各种颜色的霓虹灯和LED屏，滚动着他们半懂不懂的文字和图像：“5G套餐”、“直播带货”、“刷脸支付”。
老舍仰头看着一栋高耸入云的建筑，玻璃幕墙反射着流光，喃喃道：“这楼……怕是有上百丈高吧？怎么盖的？”
茅盾则盯着马路对面一个巨大的电子广告屏，上面正播放着一段快速剪辑的画面：火箭升空、数据流动、人群欢呼，配着激昂的音乐和字幕“新征程·新跨越”。“信息传递的方式……完全变了。”他低语，“图像、声音、文字……如此密集、快速。这背后的社会动员和组织能力……”
一辆出租车亮着“空车”红灯滑到他们附近，司机透过车窗疑惑地看了这群穿着“古装”的人一眼，没停留，开走了。
“当务之急，”鲁迅停下脚步，转过身，目光扫过同伴，“是寻一落脚处，弄清眼下是何年何月，我等又是何种境遇。”
“如何弄清？”郭沫若问，他脸上最初的震惊已褪去，取而代之的是一种混合着困惑与兴奋的奇异光彩，“问人？只怕被当作疯子。”
汪曾祺忽然开口：“方才那张纸片……”他从袖中取出那张外卖单，“上有地址，有电话。或许……可循此线索？”
地址写的是“西城区阜成门内大街甲xx号”，离这里似乎不远。电话是一串长长的数字。
“电话……”茅盾沉吟，“看这街景器物，年代绝非我等所来之时。这‘电话’，恐怕也非手摇式了。”
正说着，一阵清脆的铃声忽然从旁边传来。一个穿着羽绒服的年轻人边走路，边从口袋里掏出一个发光的扁平小方块，贴在耳边：“喂？到了？放门口就行！”他说话又快又随意，从小方块里传来的声音居然清晰可闻。
五人目光都聚焦在那“小方块”上。
“这便是……电话？”老舍愕然。
“无线，便携，可视乎？”茅盾迅速总结，职业习惯让他开始分析技术背后的社会意义。
鲁迅的目光却投向年轻人走出来的那栋楼。那是一个老旧小区，门口挂着斑驳的牌子：“宫门口胡同”。他眼神微微一动。
“老舍，”鲁迅忽然道，“我记得你提过，令堂一族，有支远亲，早年迁居北平西城，似是……阜成门左近？”
老舍一怔，猛地回想起来：“是！是我一位堂叔祖的后人，论起来，我该称一声侄孙。名叫……舒庆？不，是舒庆国。早年通过信，住址正是阜成门内大街一带！只是多年未曾走动了。”他脸上露出希冀，随即又黯淡，“只是这沧海桑田，不知……”
“既有名姓，旧日地址或可一寻。”鲁迅果断道，“总强似流落街头。先去那外卖单上的地址附近看看。”
凭着模糊的记忆和路牌，他们居然真的在阜成门内大街找到了一处门牌号对得上的老小区。楼是六层的红砖楼，样式陈旧，在这片高楼中显得低矮。大部分窗户都黑着，只有零星几扇透出灯光。
楼门口装着电子门禁。他们正踌躇，一个晚归的中年妇女提着菜篮过来，狐疑地看了他们几眼，用门禁卡开了门。老舍忙上前，赔着笑：“劳您驾，打听个人，舒庆国是住这栋楼吗？”
妇女愣了一下：“舒庆国？三单元602那个程序员？你们是……”
“远房亲戚，从老家来的，多年没联系了。”老舍语气恳切自然。
妇女“哦”了一声，指了指里面：“三单元，就那边。602，不过小舒经常加班，这会儿不知道在不在。”她说完，匆匆进了单元门。
几分钟后，他们站在602室紧闭的防盗门前。老舍深吸一口气，按响了门铃。
门内传来踢踢踏踏的脚步声，一个略带沙哑、充满疲惫的年轻男声响起：“谁啊？外卖放门口就行……”
“请问，是舒庆国吗？”老舍提高声音，“我是……你叔祖辈的，舒庆春。”
门内静默了几秒。然后，门开了一条缝，安全链还挂着。一张戴着黑框眼镜、头发蓬乱、眼袋深重的年轻脸庞探出来，满是惊疑不定。他看起来不到三十岁，穿着皱巴巴的格子衬衫，身上有股咖啡和泡面混合的味道。
“舒……庆春？”年轻人重复着这个名字，眼神从老舍脸上，移到他身后的长衫、布褂、西装、中山装上，嘴巴慢慢张大，“您……您说您是谁？”
老舍尽量让自己的笑容显得可靠：“舒舍予，字庆春。你祖父舒永寿，是我堂兄。论辈分，你该叫我一声叔爷爷。”
舒庆国脸上的表情像是CPU过载。他盯着老舍看了足足十秒钟，又看看后面四位气质迥异但同样与这个时代格格不入的男人，最终，程序员面对无法解释的bug时那种“先让代码跑起来再说”的思维占了上风。他叹了口气，解下安全链，拉开了门。
“进……进来吧。”他的声音有些虚浮，“虽然我完全搞不清楚状况……但你们……先进来。”
屋子不大，一室一厅，陈设简单到近乎简陋。客厅里最显眼的是两张并排的大桌子，上面摆着三台发光的显示器，代码在黑色背景上滚动。墙角堆着几箱泡面和空饮料瓶。空气里弥漫着熬夜与电子设备特有的气味。
舒庆国手忙脚乱地搬出几把折叠椅，又去烧水。他显然还没从震惊中恢复，动作都有些僵硬。
五人坐下，打量着这个狭小、杂乱却充满陌生科技感的栖身之所。窗外，城市依旧在无声地流动着光与信息。远处高楼上巨大的LED屏，正切换着广告，一片炫目的蓝光映在鲁迅沉静的侧脸上。
舒庆国端着几杯一次性纸杯装的热水过来，放在小茶几上，自己拉了把电脑椅坐下，搓了搓脸，努力让声音听起来正常些：“那个……叔……叔爷爷？还有这几位……先生？你们……这到底是怎么回事？怎么这身打扮？现在……现在是2024年啊。”
2024年。
这个词像一块冰冷的石头，投入寂静的水面。
尽管已有预感，但被明确告知，仍是另一种冲击。茅盾的手指无意识地蜷缩了一下。郭沫若的呼吸变得有些粗重。汪曾祺默默端起纸杯，吹了吹热气。老舍张了张嘴，一时不知从何说起。
只有鲁迅，缓缓抬起眼，看向这个满脸困惑、与他们隔了近一个世纪时光的年轻人。他的目光越过舒庆国，落在窗外那片浩瀚的、陌生的灯火之上。
“2024年……”他低声重复，像是在咀嚼这个数字的重量。然后，他转回头，看向舒庆国，眼神深邃如古井。
“可否，”鲁迅的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“与我们说说，这百年之间，这片土地上，都发生了些什么？”
舒庆国握着纸杯，热水透过杯壁传来微烫的温度。他看着眼前这五位突然闯入他加班夜晚的不速之客，看着他们眼中那份与周遭一切格格不入的沉静与沧桑，忽然觉得，自己平淡甚至有些乏味的人生，可能即将迎来一个他无法理解的、巨大的漩涡。
而窗外的城市，依旧按照2024年的节奏，冷漠而高效地运转着，对这个小房间里正在开始的、跨越时空的对话，一无所知。