第一章：死在生日当天

蛋糕上的蜡烛快要燃尽了。

时夏盯着那团跳动的火光，出租屋里只有冰箱运转的嗡鸣声。窗外城市的灯火通明，但没有一盏是为她亮的。二十岁生日，她给自己买了一个最小的蛋糕，因为买大了吃不完，放进冰箱就会忘，忘了就会坏。

她闭上眼睛，双手合十。

许愿这件事她早就不信了。小时候每年生日都许愿妈妈能回来，后来改成许愿爸爸能多看她一眼，再后来改成许愿考试能考好一点——至少成绩不会骗人。

但今晚，她决定最后信一次。

“我想过有人爱的人生。”

声音很轻，轻到连自己都差点没听见。她吹灭蜡烛，吃了一小口蛋糕，然后躺回那张吱呀作响的单人床上。入睡前她想，明天还有考试。然后闭上眼睛。

再睁开的时候，世界是白色的。

天花板是白的，墙壁是白的，被褥是白的。刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，手背上扎着输液管，透明的液体一滴一滴往下坠。有人在旁边哭，声音压抑又破碎，像是哭了很久。

时夏艰难地转过头。

病床边站着一对中年夫妇。女人眼眶红肿，男人的手按在她肩上，指节因为用力而泛白。两人都穿着普通的深色衣服，脸上是那种失去一切后才有的空洞神情。

女人看见她睁眼，猛地扑过来，哭得几乎说不出完整的话：“夏夏……夏夏你醒了……医生！医生！”

男人转身冲出去喊医生，声音在走廊里回荡。

时夏想说“你们认错人了”，但喉咙干涩得发不出任何声音。她被扶起来喝水，女人的手一直在抖。那双眼睛红肿得厉害，却还努力挤出笑容：“没事了，没事了，妈妈在。”

妈妈。

这个词像一颗石子，砸进时夏心里那片干涸了很久的湖。她的亲生母亲在她七岁那年离开，从那以后再也没有人用这样的眼神看过她。

医生很快赶来，翻了翻她的眼皮，问了几个简单的问题——叫什么名字，今年几岁，记不记得发生了什么。时夏一个都答不上来。不是不想答，是真的不知道该怎么答。

“可能是坠楼时造成的暂时性记忆混乱，”医生对那对夫妇说，“身体指标在恢复，意识也清醒了，记忆的问题需要时间观察。”

坠楼。

时夏低头看自己的手。这双手比她记忆中小了一号，指甲干干净净，没有涂过的甲油。手腕内侧有一颗很小很小的痣，她以前是没有这颗痣的。

她慢慢抬起手，摸到自己的脸。轮廓是对的，五官也是对的。但那面护士递过来的镜子里，映出的是一张十七岁的脸。她的脸，但不是她的年龄。

那天晚上，时夏趁病房安静下来，仔细检查了床头柜上的东西。一部手机，屏幕摔出了裂纹，但还能开机。锁屏是她自己的照片——十七岁的她，扎着马尾，站在校门口，笑得有点拘谨。她不记得自己拍过这张照片。

手机里存着很多聊天记录。班级群里的消息从半个月前开始密集出现，所有人都在说“时夏坠楼”的事。

“听说是从天台上摔下去的，太吓人了。”

“命真大，五楼摔下来居然还活着。”

“她平时就不太说话，是不是被欺负了啊？”

手指继续往下滑。消息的时间越来越接近事发当天，语气从震惊变成猜测，又从猜测变成沉默。最后一条关于她的话题，是事发前三小时发的。那是时夏自己发的消息，只有四个字。

“我好害怕。”

接收人是沈寂。消息已读，但没有回复。

时夏盯着那四个字看了很久。这不是她发的消息。她不认识沈寂。她从没在生日夜许过那样的愿望。她更没有从天台上摔下来过。

但手机里的每一条记录都在告诉她：这件事确实发生了，发生在“时夏”身上。只不过不是二十岁的她，而是一个十七岁的、生活在这个世界的、拥有她同样面孔的女孩。另一个时夏。

她从病床上坐起来，再次打开那面镜子。灯光下，那张十七岁的脸安安静静地看着她。额头有擦伤的痕迹，嘴角有一点淤青，但眼睛很亮。不是她的眼神——她自己的眼神没有这么软，没有这种经历过什么之后残余的怯意。

这具身体里，住着两个时夏。一个是二十岁的、在出租屋里许愿后闭上眼睛的她。另一个是十七岁的、从天台上坠落下去再也没有醒来的她。

窗外的夜色很浓，医院走廊的灯在门缝下透进来一线光。时夏打开手机备忘录，新建了一条空白文档。

“我叫时夏。我不认识这里，但这里的人认识我。原身时夏，死于坠楼。不是意外。”

她删掉最后四个字，又打了上去。不是意外。这是她看到聊天记录后产生的第一个直觉。那些字里行间的信息、那个“我好害怕”的求救、那些没有回复的已读——全都指向一个她不熟悉但足以辨认的方向。有人在等这个女孩闭嘴。

而她正好住了进来。

第二天早上，护士来查房的时候，时夏正在翻原身的相册。照片里的女孩笑得越来越拘谨，眼神越来越暗淡，像是在某一天之后，笑容被什么东西一点点擦掉了。相册的最后一张照片是一扇门——铁灰色的门，门牌号码模糊不清。拍照时间是深夜，照片边缘有手抖造成的模糊。

时夏放大照片，辨认出门牌上的字迹：保密室。