第八章：归墟 下
解释从何开始？
林深坐在“鲸歌”的吧台前，面前是一杯凉透了的茶。苏晚坐在他对面，手里握着那支铅笔，指节因为用力而发白。她在等。一个每天重置记忆的人，最不缺的就是耐心——因为对她来说，等待不是从A点到B点的过程，而是一个永恒的、没有尽头的现在。
“你听说过归墟吗？”林深问。
苏晚摇头。
“传说中大海上有一个地方，海水流进去就再也不会回来。那是时间的裂缝。一百年前，有人在归墟附近建了一座塔，用来钉住那个裂缝。塔顶上挂了一面铜镜，镜面向下，把时间压住了。后来塔被关上了，铜镜朝上，塔开始沉进时间里。时间开始收缩，每天倒退二十四小时。就是现在的倒流区。”
苏晚低头看着自己的手。“那我呢？”
“你是守塔人的孙女。你在塔里待了一个晚上，外面过了一百年。你从海里走上岸的时候什么都不记得，但你身体里留着塔的味道，让你画那些没见过但骨头里记得的东西。”
苏晚的手停了下来。铅笔搁在纸面上，留下一小道灰色的痕迹。
“你告诉我这些，但我明天就会忘记。”
“我知道。”
“那你为什么还要说？”
林深看着她。晨光从门帘的缝隙漏进来，把她的侧脸镀上一层薄薄的金色。
“因为你不记得，不代表不重要。”
苏晚低下头，嘴角动了一下。“你这个人很奇怪。你说的话我不懂，但我愿意听。你拿出来的东西我没见过，但我愿意看。你坐在这里我不认识你，但我没有赶你走。好像我的身体认识你，比我的脑子更快。”
“苏晚，你愿不愿意跟我去一个地方？”
“哪里？”
“海边。”
苏晚看着他。“好。”
周老板从厨房探出头来，看了看他们，什么也没说，缩了回去。
穿过暮光之墙的时候，苏晚吐了。她蹲在墙边，干呕了好几次，眼泪都出来了。林深蹲下来扶着她，感觉到她的身体在发抖。
“没事，”她喘着气说，“就是突然觉得整个世界翻了个个儿。”
林深第一次穿过暮光之墙的时候也吐了。两种方向相反的时间流在身体里冲撞，像两条河在血管里交汇。
“要不要回去？”
苏晚摇头。她站起来，擦了擦嘴，脸色苍白但眼神很亮。“走吧。我想看海。”
出租车在暮光之墙外等着。苏晚上车后好奇地摸了摸座椅，摸了摸车窗，摸了摸安全带。她在倒流区待了三年，从来没有坐过车。
“外面的世界好快。”她看着窗外飞速后退的街景说。
“这不是快，这是正常的速度。你只是习惯了静止。”
苏晚把脸贴在车窗上，看着外面的世界——广告牌、红绿灯、行人、自行车、路边摊冒出的热气。这些东西在倒流区也有，但它们是静止的、重复的。而正常区的一切都在流动，每一秒都不一样。
“好吵。”她说，但语气里没有嫌弃，更多的是惊奇。
车开了四十分钟。苏晚一直看着窗外，眼睛都没眨几次。她像是一个刚从笼子里放出来的动物，贪婪地吸收着每一寸新鲜的世界。
海边到了。
风很大，把苏晚的头发吹得到处飞。她站在沙滩上，看着面前的大海，一动不动。然后她往前走，沙子在她脚下陷下去，留下深深的脚印。她走到水边，海浪涌上来，淹没了她的脚踝。她蹲下来，把手伸进水里。
她的肩膀开始发抖。
“我听过这个声音。”她说，声音被海风吹得断断续续，“和我梦里的一模一样。”
“你梦到过海？”
“每天都梦到。”苏晚抬起头看着他，眼泪掉了下来，“我每天都梦到这片海。我不知道它在哪里，不知道它叫什么，但我在梦里来过这里无数次。我站在水里，看着远处，等什么东西升起来。我等了很久很久，等到梦醒了，它也没有升起来。”
林深蹲下来，和她平视。“你在等塔升起来。”
苏晚哭着点头。她哭得没有声音，只有眼泪不停地流，像海水一样止不住。林深想告诉她塔不会自己升起来，需要有人打开它。他想告诉她那个人可能是他。他想告诉她她在这片海里走了一百年才走到岸上。但他张了张嘴，一个字也没说出来。
因为他突然意识到一件事。
苏晚哭了很久，不是因为难过。她哭了是因为她终于找到了一个可以哭的地方。三年来，她每天重置记忆，每天都是新的一天，每天都没有昨天。她的悲伤没有地方存放，她的眼泪被时间一次次擦干。但这片海记得。海水里有一百年前的味道，有她祖父的气息，有她走过的那一百年的痕迹。她的身体不记得，但她的眼泪记得。
“林深。”苏晚突然叫了他的名字。
林深一愣。她从来没有叫过他的名字——每次认识他都只有一天，而且她从来不叫别人的名字。
“你怎么知道我的名字？”
“我不知道。但我的嘴知道。我刚才想说‘你’，但它自己说出了‘林深’。”
林深想起自己第一次听到她哼歌时的感觉。那种旋律不属于任何时代，但她的嗓子知道。现在也一样。她的嘴知道他的名字，就像她的手指知道怎么画塔。
他掏出手机，翻到那张塔内部大厅的图，指着中心那个仰着头的小人。“你知道这个人是谁吗？”
苏晚低头看了一眼，然后抬起头看着他。
“是你。”
“你怎么知道？”
“因为你在发光。”苏晚说，“不是太阳的光，是那种从里面透出来的光。第一次见到你的时候我就看到了。”
林深低头看着自己的手。普通的手。没有光。
“你看不到。”苏晚说，“就像你看不到自己的影子。但别人看得到。”
海风吹过来。林深站起来，伸出手。苏晚看着他的手，犹豫了一下，把自己的手放了上去。她的手很凉，指尖有茧。
“我明天不会记得今天的事。”她说。
“我知道。”
“你会再告诉我一遍吗？”
“每天都会。”
苏晚看着他，那双黑眼睛里的光和他画里的一模一样——从里面透出来的，不需要太阳的。
“那好。”她说。
他们站在海边，手牵着手，面朝归墟。海面上什么都没有，但林深知道那片水下有一座塔，塔里有一面铜镜，铜镜朝上还是朝下决定了这座城市的命运。他也知道苏晚的身体里流着守塔人的血，她的每一次心跳都在呼应着塔里某座钟的摆动。
他更知道，明天这个时候，苏晚不会记得这片海，不会记得他的手，不会记得他说过的话。但她的骨头会记得。她会继续画那座塔，继续等那个身上有光的人。
“走吧。”林深说，“该回去了。”
苏晚最后看了一眼大海，然后转身跟着他往回走。走出几步，她突然停下来，回过头。
“林深，我刚才看到了一样东西。”
“什么？”
“水下面有光。很弱，但确实有。像一盏灯。”
林深顺着她手指的方向看过去。海面上什么都没有。但他相信她看到了。她的眼睛和这片海之间有某种联系，他的眼睛没有。
“那是什么？”苏晚问。
林深想了想。“也许是塔。也许是在等你的东西。”
苏晚没有追问。她转过身，跟着林深离开了海边。
身后，海面下那盏灯亮了一下，然后灭了。
像一只眼睛，眨了一下。