第一章：雨夜奇单

我叫李阳，二十七岁，没啥拿得出手的本事，能让自己在这个城市里活下去的，就是一辆电驴、一部老旧手机，和一双被路风磨得干裂的手。

做外卖这行，讲究眼观六路耳听八方。哪块工区在饭点容易爆单，哪条小巷子能少等一个红灯，哪个小区保安脾气硬得像城门，哪个写字楼的电梯永远坏在午高峰——这些都得靠时间堆。刚入行那会儿，我绕着地图跑，像在城里写字，一笔一笔把陌生的线条勾成习惯。后来有了师傅，走得快了许多。

我师傅叫老满，四十出头，一年四季戴着个掉漆的骑行帽，脸被太阳烤得像熟牛肉。

他说起路，就像法师念经，哪一段路的井盖松，哪一段路常年有水坑，哪栋楼维修电梯喜欢挑周三，他嘴里全有谱。

老满常跟我摆江湖：“有人的地方就有江湖，咱送外卖也是江湖人。规矩要懂，脾气要收，脚要勤。见了客人笑，见了麻烦忍，见了路堵，另找路。”

有一晚我们在站点吃泡面，他瞥了眼地图跟我说：“晚上想挣小费，去一品苑蹲着。富人区，夜里才热闹。

白天人家上班或者有厨子，不屑点外卖。到了晚上，灯亮了，人闲了，或者没人在家，就开始点了。你运气好，能碰到大单子。”

我记住了。后来几次跑一品苑，印象深得很。那里的路灯比别处亮，草坪比别处修得齐，门禁像眼睛，眨也不眨地盯着你。

偶尔开门的是些我平时只在手机屏幕上见过的漂亮姐姐，长发、香水、睡袍，深夜站在灯下，像另一个时区的生活掉进了我们这条时间线。

她们接过外卖的瞬间，门内的影子往往一闪，像是这座城市真正的风景只给门里的人看。

至于背后的故事，我不敢问，也不用问。外卖把手递出去，钱到账，电驴转头，又是一条路。

事情发生在一个潮湿的晚上。刚下小雨，地面泛着一层薄滑的亮，像有人在城市上涂了一层油。

我抢到一单，一品苑，备注奇怪：只要一杯奶茶，少冰少糖。更奇怪的是，我刚接没一会儿，对方就打电话过来。

电话那头的声音很软，像是把刀磨过水的玻璃：“李师傅吗？”

“是的。”我把雨衣前襟拢紧了些。

“奶茶不用送了。您帮我去喂一下猫吧？地址在订单里，我把门禁密码发您手机。猫粮您就近买，买完剩下的钱都给您。我稍后转您两千三。”

我愣了愣：“喂……猫？”

“对，猫。”她笑了一下，笑声轻得像屏幕反光，“我临时有事出不来，就麻烦您跑一趟。

密码是1960#，进门就在鞋柜里有一次性手套，冰箱里有备用的罐头。别害怕，它很乖，叫‘大吉’。”

两千三。我低头看了一眼电驴的电控盒，想起最近它忽闪的电量条和过期的刹车皮。心里一盘算，雨声就不那么冷了：“行。”

她干脆利落又加了我微信，头像是一张侧脸：黑发盘起，眉眼像一笔干净的柳叶，笑到眼尾不激不扬。我忍不住想，这声音跟这头像——应该不是照骗。

临近一品苑门口，我顺路进宠物店，买了两大袋猫粮、几罐金枪鱼罐头。收银小妹问：“喂几只啊？”

“就……一只吧。大一点的猫。”我鬼使神差地补了句。

雨打在雨棚上噼里啪啦，我把猫粮塞在外卖箱里。到了门口，门禁果然好用，1960#，门应声开了。

小区里的路灯把树叶照得青得发亮，别墅一栋挨一栋，像一列列沉默的白船。我跟着定位来到一栋门口，石阶上水珠连成线。按她微信里发的密码，指纹一碰，别墅门轻轻一响。

门一开，我的脚就像踩在了另一个世界的边上。

喷过香的空气和消毒水混在一起，冷硬，干净。玄关宽得能踢毽子，鞋柜上的金属托盘里躺着一次性手套，像刚摆好的手术器械。

我换鞋、戴手套，心里开始不安——不是怕，是一种没资格的紧促：我从来没这样走进过一栋住人的别墅，空空的像一口白瓷碗，稳稳罩住我。

客厅很大，落地窗外是黑得有些发蓝的雨。我在灯下转身，第一次听见那个声音——从走廊里传出来，低沉、缓慢，像一块石头在水底移动。

嗅觉先到，肉的腥甜和兽皮的湿味，跟香气撞了一下，在我喉咙口炸成一阵黏腻。

“喵？”我试探性叫了一声，自己先笑了，笑得干：“大吉？”

那声音又响了一下，沉得胸口发麻。我把手机亮起来，灯照过去——我看见两道金色的东西先浮出来，是眼睛，再往下，一道一道黑金相间的纹路像波浪，肩膀高过我的腰，须子在灯下一颤一颤。

它几乎是静静地蹲着，尾巴有节奏地拍地板，发出“砰、砰”的闷响。那不是猫，是老虎，一只活生生的老虎。