第十三章：离家

日子就这样一天天过去。

深秋渐渐走向了初冬。梧桐树的叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰白色的天空下显得格外萧索。海风变得又冷又硬，吹在脸上像刀子割。于江白换上了厚外套，骑自行车的时候戴上了手套和围巾，但海风还是会从领口灌进去，冷得他直打哆嗦。

林知絮也开始怕冷了。她把画室从一楼搬到了二楼，因为二楼有一个壁炉。她每天都会在壁炉里生火，坐在壁炉前面画画，虎斑猫趴在她腿上，呼噜声比火焰燃烧的声音还大。

于江白来的时候，她会让他坐在壁炉前面，给他倒一杯热茶，把猫塞进他怀里。猫不情愿地挣扎一下，然后认命地蜷缩在他腿上，继续打呼噜。

“它很喜欢你。”林知絮说，手里拿着画笔，在画布上涂抹。

“你怎么知道？”

“因为它只会在它信任的人身上睡觉。”林知絮的语气很随意，像是在说一件很普通的事情。

于江白听出了这句话的另一层意思。但他没有追问，只是低下头，挠了挠猫的下巴，猫发出满足的咕噜声。

他们之间的关系，就像壁炉里的火一样，在缓慢地、不可阻挡地升温。没有惊天动地的表白，没有轰轰烈烈的誓言，只有一些细小的、几乎可以忽略不计的变化——她开始在他进门的时候笑了，不是那种礼貌性的微笑，而是真正的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。她开始主动跟他讲一些琐碎的事情了，今天画了什么，猫又闯了什么祸，隔壁陈太太又送了什么吃的过来。她开始在他要走的时候说“明天还来吗”，声音很小，像是随口一问，但于江白听到了，每次都听到了。

他每次都回答“来”。一个字，不多不少，但足够让她嘴角上扬。

十二月的一个傍晚，于江白在邮局整理信件的时候，收到了一封电报。

电报是母亲发来的，只有一行字：“小白啊，你父亲生病了，快点回来吧。”

于江白盯着那行字看了很久。

他没有像电视剧里演的那样脸色煞白、手抖如筛。他只是觉得……不真实。那行字像是一个玩笑，一个跟他开的、一点都不好笑的玩笑。他父亲怎么会病重呢？他父亲身体一直很好，虽然不算强壮，但从来没有什么大病。上次通电话是什么时候？他想不起来了。两个月前？三个月前？他不记得了。他只知道每次打电话回家，都是母亲接的，他会跟母亲聊几句，问问家里的情况，然后母亲会把电话递给父亲，父亲会说“好好干，别担心家里”，然后就挂了。每次都是这样。他从来没有多问一句“你身体还好吗”，因为他觉得没有必要。父亲才五十出头，还年轻，不会有事的。

他拿起电话拨了母亲的号码。电话那头传来母亲疲惫的、带着哭腔的声音：“你爸心脏不好，医生说要马上手术，你赶紧回来。”

于江白请了假，买了第二天一早的火车票。他回到出租屋，简单地收拾了几件衣服，然后坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得一切都那么不真实。几个小时前他还在送信，还在想着林知絮，还在计划着明天给她做什么吃的。现在他的父亲躺在医院里，等着手术，而他什么都做不了，只能等。

他想起上一次见到父亲是什么时候。是过年。他回家待了三天，大部分时间都在外面和同学聚会。父亲坐在客厅里看电视，他出门的时候父亲会说“早点回来”，他回来的时候父亲已经睡了。他们之间的交流不超过十句话。他不觉得这有什么问题，因为他一直觉得这就是他们家的相处方式——淡淡的，不温不火的，像一杯放凉了的茶。

但现在他想，也许不是没有问题。也许他一直忽略了什么，一直没注意到那些细微的变化。父亲的头发是不是白得更多了？脸上的皱纹是不是更深了？走路是不是比以前慢了？他不知道。他没有注意过。他二十二岁，脑子里想的全是怎么在这个小镇上站稳脚跟，怎么做一个合格的邮差，怎么靠近那个住在老磨坊巷9号的女人。他的世界太小了，小到只装得下自己的喜怒哀乐，小到忘了回头看看来时的路。

这个念头让他觉得胸口堵得慌，像有什么东西卡在那里，上不去也下不来。

他拿起电话，想打给林知絮。他拨了三个数字，又挂了。他不知道该说什么。“我爸爸病了”这句话说出来太轻了，轻到像一个借口。但不说出来，他又觉得憋得难受。

他穿上外套，走出了出租屋。

天已经全黑了。小镇的街道上空荡荡的，只有几盏路灯亮着，昏黄的光在雾气中散开，把一切都照得模模糊糊。他没有骑自行车，而是一个人沿着海岸线走。海风很大，吹得他耳朵生疼，但他不想停下来。停下来就会想那些他不愿想的事情，而他还没有准备好面对它们。

他不知道走了多久。当他抬起头的时候，发现自己已经站在了老磨坊巷的巷口。

他没有刻意走过来。他的脚像是有了自己的意识，在他还在犹豫的时候，已经把他带到了这里。他站在那里，看着巷子深处那扇铁栅栏门，看着院子里那棵橄榄树的轮廓，看着二楼窗户里透出的暖黄色灯光。

他想敲门。他想走进去，坐下来，把一切都告诉她。告诉她他父亲病了，告诉他他觉得自己很混蛋，告诉他他害怕了。他想让她用那种懒洋洋的声音说一句“没事的”，想让她把热茶递到他手里，想让她把虎斑猫塞进他怀里。

但他没有动。

他觉得自己没有资格。她昨晚才跟他讲了那些关于她父亲的事，讲了她那些没说完的话、没回的头、没来得及说的再见。她那么痛苦，那么挣扎，而他除了听着什么都做不了。现在他跑到她面前，说自己父亲病了，说自己害怕了——这算什么？这不是分享，这是索取。他想从她那里得到安慰，但他能给她什么？什么都没有。

他转过身，准备离开。

“于江白？”

那个声音从身后传来，带着一丝不确定，像是怕认错了人。

于江白转过身。

林知絮站在巷口，怀里抱着一个大纸袋，纸袋里装着好几管颜料、几支画笔，还有一个纸袋装的面包。她穿着一件深灰色的大衣，围了一条米白色的围巾，头发散着，被风吹得有些乱。路灯的光落在她脸上，把她的皮肤照得白得发亮，嘴唇是淡淡的蔷薇色，没有涂任何东西，眼睛微微睁大，带着惊讶地看着他。

她还是那么好看。和初见时一样，和每一个他见到她的时刻一样，好看得让人心脏发紧。

“你怎么在这？”她问，抱着纸袋走过来，“你不是应该在家吗？今天没有送信？”

于江白张了张嘴，发现自己说不出话。他站在那里，穿着那件深灰色的呢子大衣，围巾被风吹散了，头发乱糟糟的，脸上带着被海风吹红的痕迹。他的表情一定很奇怪，因为她看了他一眼之后，眉头就皱了起来。

“怎么了？”她问，声音低了一些。

于江白摇了摇头。他想说“没事”，但那两个字堵在喉咙里，怎么都出不来。

林知絮看着他，那双深棕色的眼睛里有一种他读不懂的东西。她沉默了几秒钟，然后把怀里的纸袋换了个姿势，用下巴朝院子的方向指了指。

“进来吧。”她说，“外面冷。”

于江白跟着她走进了院子。她走在前面，步子不快不慢，大衣的下摆在风中轻轻飘动。他看着她，觉得喉咙更紧了，眼眶也有些发酸。他不知道自己怎么了。他不是一个爱哭的人，从记事起就没怎么哭过。但现在，看着她的背影，看着她大衣上细细的绒毛在路灯下泛着柔和的光，他觉得有什么东西在胸腔里膨胀，大到他快要装不下了。

他们走进屋子。林知絮把纸袋放在厨房的桌上，脱掉大衣，挂在了门后的挂钩上。她转过身，看着站在厨房门口的于江白，目光在他脸上停了一会儿。

“你脸色很差。”她说，“发生什么事了？”

于江白深吸了一口气。

“我爸病了。”他说，声音比自己预想的要沙哑，“心脏不好，要手术。我明天回去。”

林知絮的表情变了。那种懒洋洋的、漫不经心的东西从她脸上消失了，取而代之的是一种认真的、专注的神情。她走过来，拉了一把椅子，示意他坐下。

“坐。”她说，“我给你倒杯茶。”

于江白坐下来，双手放在膝盖上，低着头。他听到水壶被放到灶台上的声音，听到炉火被打开的声音，听到杯子被从柜子里拿出来的声音。这些声音都很普通，普通到他在任何一个厨房里都能听到，但此刻它们让他觉得安心，好像只要这些声音还在，世界就没有崩塌。

一杯茶被放到他面前。蓝色的杯子，加了一勺蜂蜜。他双手捧着杯子，感受着掌心传来的温度。

林知絮在他对面坐下来，也捧着她的白色杯子，看着他。

“你和你爸关系好吗？”她问。

于江白想了想。

“不算差。”他说，“但也不算好。就是……普通的父子关系。他不会说太多话，我也不会。我们坐在一起的时候，大部分时间都是沉默的。以前我觉得这很正常，但现在……”

他的声音卡住了。

“现在怎么了？”林知絮问。

“现在我想不起来上次跟他好好说话是什么时候了。”于江白说，声音有些发抖，“我记得过年的时候我回家了，但我大部分时间都不在家。我跟同学出去，跟朋友吃饭，在家里待的时间很少。他在客厅看电视，我出门的时候他会说‘早点回来’，我回来的时候他已经睡了。我们好像……好像没什么可说的。”

他停了一下，喝了一口茶。茶很烫，但他没有感觉。

“我二十二岁了。”他说，“我以为自己已经是个大人了。我离开家，来到这个镇上，做一份正经工作，有自己的生活。我以为这就是长大的样子——独立了，自由了，不需要再被家人管着了。但今天收到电报的时候，我突然发现，我什么都不懂。我以为我还有大把的时间，以为他们永远都在那里，等我忙完了再回去。但我从来没想过，时间不是无限的。”

他的声音终于碎了。

“如果我回去晚了怎么办？如果他……如果我来不及怎么办？”