第十章：缓慢
“于江白。”她叫他的名字。
于江白抬起头，看着她。
“你想让我出去走走？”她问。
于江白点了点头。
“那你去外面等我。”她说，“我换衣服。”
于江白走出院子，站在橄榄树下等着。虎斑猫从台阶上跳下来，走到他脚边，又开始蹭他的裤腿。他蹲下来挠了挠猫的下巴，猫发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛，一脸享受。
“她答应了。”他小声对猫说，语气里有藏不住的雀跃。
猫没有理他，继续蹭他的裤腿。
等了大概二十分钟，林知絮终于出来了。她换了一条深蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的针织开衫，脚上穿着一双帆布鞋。她的头发还是用那支铅笔挽着，但比刚才整齐多了，几缕碎发垂在耳边，在阳光下泛着柔和的光泽。
她看起来和平时不太一样。平时的她总是懒洋洋的，像是随时都可以躺下来睡一觉。但今天的她多了一些精神，眼睛比平时睁得大一些，整个人看起来更鲜活、更真实，像是从画里走出来了一样。
“看什么？”她问，语气有些不自然，像是被人盯着看让她不太自在。
“没什么。”于江白赶紧移开目光，“走吧。”
他们沿着老磨坊巷走出去，拐上了东街。星期天的镇上很热闹，街上有很多人，有推着婴儿车的年轻夫妇，有牵着手散步的老夫妻，有骑着自行车追逐的小孩。面包店门口排着队，咖啡馆里坐满了人，空气中弥漫着烤面包和咖啡的香气。
林知絮走在于江白身边，双手插在开衫的口袋里，步子很慢。她不太看人，目光总是落在远处，像是心思不在这里。于江白走在她旁边，刻意放慢了脚步来配合她的节奏。他们之间隔着半米的距离，不远不近，像是一种默契。
他们沿着海岸线走。海面在午后的阳光下泛着粼粼的波光，远处有几艘渔船，白色的帆在风中鼓胀，像是一只只巨大的海鸟。海风从右边吹过来，带着咸涩的味道和秋天的凉意。林知絮的头发被风吹乱了，几缕碎发飘在脸上，她伸手把它们别到耳后，动作很自然，但于江白觉得那个动作很好看。
“你以前住在哪里？”于江白问。
林知絮沉默了一会儿，说：“很多地方。”
“比如？”
“比如……一个很大的城市。”她说，语气很平淡，“有高楼，有地铁，有很多很多人。每个人都很快，忙着去什么地方，好像慢一秒就会错过什么。”
“你喜欢那里吗？”
林知絮想了想，说：“不喜欢。太吵了。”
“那为什么来这个镇上？”
“因为安静。”她说，“这里的人走得慢，说话也慢，连海风都是慢的。我喜欢慢的地方。”
于江白看着她，觉得她说“慢”的时候，语气里有一种很深的渴望。那种渴望不是对某种具体事物的渴望，而是对一种状态的渴望——一种不被追赶、不被催促、可以停下来喘口气的状态。
“你也是慢的人。”林知絮忽然说。
于江白愣了一下：“我吗？”
“嗯。”她偏过头看了他一眼，“你走路不着急，说话也不着急。你送信的时候，会在每一家门口停一会儿，不是看信箱，是看风景。我看到过你，你在梧桐树下停过好几次，抬头看叶子。”
于江白不知道她什么时候看到的这些。他以为他们的相遇只限于那几次门前的交谈，但他不知道的是，在那些他没有按门铃的日子里，在他只是从巷口远远看一眼的日子里，她也在看他。她站在二楼的窗前，或者坐在院子的椅子上，看着他骑着墨绿色的自行车从巷口经过，看着他停下来看梧桐叶，看着他被海风吹乱头发时用手捋一下。
这个发现让他心里涌起一种温暖的感觉，像是冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。
“你也看我了。”他说，声音比自己预想的要轻。
林知絮没有否认。她看着远处的海，嘴角有一个若有若无的弧度。
“你太显眼了。”她说，“整个镇上只有你穿那身制服还骑得那么慢。”
于江白笑了。他想说“我不是骑得慢，我是在找理由经过你家门口”，但他没有说。这句话太直白了，像是一个表白，他还没准备好。
他们走到了一处海边的礁石群。于江白认出了这个地方——这就是他说的“第二块礁石下面有海胆”的那片海滩。他看向那块礁石，上面那行“太多了”的字迹还在，被海风吹得有些模糊了，但还能辨认出来。
林知絮顺着他的目光看过去，也看到了那行字。她的表情没有任何变化，但于江白注意到她的耳朵尖又泛红了。
“你写的？”他问。
“风写的。”她说。
于江白忍不住笑了。他蹲下来，从礁石下面的水洼里捡起一个海胆，小心翼翼地捧在手里。海胆是深紫色的，刺很长，在他手心里微微颤动，像是还活着。
“你要吗？”他问。
林知絮看着他手里的海胆，又看了看他的脸。他的脸上有阳光，有海风，有一种真诚的、不掺假的热情，像一个小孩发现了什么好东西，迫不及待地想和别人分享。
“你上次不是说太多了不知道怎么吃吗？”他说，“我可以教你。做海胆蒸蛋，很简单。”
林知絮看着他，沉默了几秒钟。阳光落在她的脸上，她的眼睛里有光，那种光不是阳光的反光，而是从里面透出来的，像是有什么东西在她心里被点燃了。
“你还会做饭？”她问。
“会一点。”于江白说，“一个人住，总要会一点的。”
林知絮又看了他几秒钟，然后笑了。这次的笑和之前都不一样，不是大笑，不是微笑，而是一种很安静的、很温柔的笑，像是秋天的阳光，不刺眼，但很暖。
“好。”她说，“你教我。”