第六章：告别出租屋

林晚推开那扇掉漆的木门时，钥匙在锁孔里卡了两下才转动——这是她三年来每天都要重复的动作，今天却觉得格外陌生。
出租屋的空气里飘着老房子特有的霉味
她抬手抚过墙皮，指尖沾了点白色的粉末，那是去年梅雨季渗水后脱落的墙皮，她当时舍不得请工人，自己用白漆草草补过，如今又斑驳得像张哭花的脸。
“吱呀——”她拉开衣柜门，金属合页发出刺耳的声响，挂在里面的几件旧衬衫晃了晃，领口都磨出了毛边
最上面的格子里，还放着刚毕业时买的廉价行李箱，轮子早就坏了一个，每次搬家都要抱着走。
林晚蹲下身，指尖划过行李箱上的划痕，那是上次帮李姐搬文件时被铁皮柜蹭到的，当时她心疼了好几天，李姐却只说“旧的不去新的不来”。
手机在口袋里震动，是银行发来的80亿到账提醒。
林晚看着屏幕上的数字，突然笑了，她拿出手机拨通中介的电话，声音平稳却带着不容置疑的笃定：
“张姐，我是XX小区3栋201的林晚，我要退租，三天内搬完。押金不用退了，我再多转一个月房租当补偿，麻烦你尽快找下一位租客。”
电话那头的张姐愣了三秒，声音瞬间拔高：“小林？你没开玩笑吧？这可是旺季，我明天就带人来看房！
林晚挂了电话，开始翻箱倒柜地收拾东西。
她把洗得发白的T恤、起球的毛衣都塞进黑色垃圾袋，却在看到那件米白色衬衫时停住了手——这是她第一次面试时穿的衣服，当时花了半个月工资买的，如今袖口虽然松了，但依旧干净平整。
她把衬衫叠好，放进随身的帆布包，这是她要带走的第一件东西。
“咚咚咚——”敲门声响起，是楼下的王阿姨，手里端着一碗刚煮好的糖水
“小林，听张姐说你要搬家？是不是工作出问题了？”
王阿姨是独居老人，平时林晚总帮她代收快递，两人关系很亲近。
林晚连忙接过糖水，碗沿的温度暖得她手心发烫：“阿姨，我换了份好工作，搬去大点的房子住。这些东西我用不上了，您看看有没有需要的。”
她指着堆在门口的旧物：八成新的电煮锅、还能用的吹风机、叠得整整齐齐的棉被。
王阿姨看着那些东西，眼眶有点红：“你这孩子，总想着别人。这个电煮锅我正好用得上，上次你的锅坏了，还是用我的呢。”
林晚笑着帮王阿姨把东西搬下楼，又从包里拿出两千块钱：
“阿姨，这是我一点心意，您平时买点好吃的。”
王阿姨连忙推辞，林晚却硬塞进她手里：“您就当替我照顾这房子，以后我会常来看您的。”
回到出租屋，林晚把剩下的旧物打包好，给废品站老板打电话。
老板赶来时，看着满满一屋子东西，忍不住感叹：“姑娘，你这是要奔好日子去啊？”
林晚没说话，只是指着墙角的旧床垫：“这个麻烦您帮忙抬下去，谢谢。”
老板搬床垫时，从床底扫出了半盒薄荷糖，是她加班时用来提神的，林晚拿起一颗放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，突然想起买彩票那天，口袋里也揣着这样的薄荷糖。
收拾到最后，出租屋只剩下空荡荡的四壁。
林晚拿出纸笔，写下一张便签贴在门后：“新来的朋友，衣柜第三层有防潮剂，阳台的水龙头有点松，记得关紧。楼下王阿姨人很好，有困难可以找她。—— 2025.10.25”
她把钥匙放在门口的鞋柜上，转身前最后看了一眼这个小房子。
这里承载了她三年的委屈和辛苦，也藏着她最狼狈的模样，但从今天起，这里的一切都将成为过去。
走出楼道时，阳光正好。
林晚抬手看了看手腕上的手表，指针指向下午三点——这是她第一次不用赶时间，不用惦记工作，不用再为了房租精打细算。
她拦了一辆出租车，报出别墅的地址，车窗外的风景渐渐后退，就像那些被她甩在身后的日子。
帆布包里的米白色衬衫和便签纸，是她对过去的告别，而手机里的银行余额，则是她对未来的底气。