第六章：门生困惑
我叫许然，是江城大学文学院的研究生。
也是沈知言教授带的第一届学生，跟着他学习，已经整整两年了。
在这两年里，我一直视他为导师；
为榜样，为亦师亦父的存在。
我以为我很了解他：
了解他在讲台上坚持的学术理念；
了解他课堂上严谨又不失温度的教学风格；
了解他平日里温和却有原则的为人处世。
我甚至以为，自己已经看清了他全部的模样。
可他的突然消失，还有身边涌来的各种各样的评价。
让我陷入了巨大的困惑。
那些褒贬不一的声音；那些我从未见过的侧面。
我越来越看不懂。
自己追随了两年的老师，到底是什么样子。
沈教授对我，一直都极其严格。
这种严格，是刻在骨子里的；
是对数据分毫不让的学术严谨；
是对论文反复打磨的较真；
也是藏在批评背后，对我沉甸甸的期许。
我曾经抱怨过这份苛刻，却也在他的鞭策下，一步步走到了今天。
刚成为他研究生的时候，我满心欢喜。
觉得自己能跟着这么优秀的导师，一定能学到很多东西；
可没过多久，我就真切体会到了他的严苛。
写第一篇课程论文时，我熬了好几个通宵。
逐字逐句打磨，反复修改了好几遍，才小心翼翼地交给他。
我满心以为，这份倾注了心血的作业。
至少能得到他的一句肯定。
可他看完之后，只是沉默地将论文递还给我。
封面上，红笔标注密密麻麻，像一张细密的网。
从论点的确立到论据的支撑；
从文字的表达逻辑到格式的规范细节。
每一个问题都被清晰圈出。
甚至连一个不起眼的错别字、一处标点符号的误用，都没有被他放过。
他把我叫到安静的教研室，没有半句批评。
只是拉过椅子坐在我身边，耐心地逐页讲解。
指尖点在那些红色批注上。
他告诉我这个论点该如何深化；
那个论据要怎样补充才更有说服力；
连段落之间的衔接、引文格式的细微偏差；
都一一拆解给我看。
末了，他看着我的眼睛，语气平静却有力：
“做学问，容不得半点马虎，一字一句，都要严谨，要对得起自己的研究，也要对得起文学本身。”
那篇论文，我前前后后改了七遍。
从推翻框架到重写论据，从调整语序到核对标点；
每一次修改都像是一次自我打磨。
直到第七版交上去，他才终于点了点头，在文末写下“可”字。
从那以后，我养成了严谨治学的习惯。
不管是写论文、做研究，还是后来走上讲台备课。
我都不敢有丝毫敷衍。
那些红笔标注的痕迹，早已刻进了我的骨子里。
时刻提醒我：
学问之路，从来没有捷径，唯有敬畏与认真，方能行稳致远。
他上课的时候，提问也毫不留情。
不管是谁，只要回答不上来，或者回答得不够准确。
他都会耐心引导，直到对方理解透彻。
他从不会呵斥学生，却能用最温和的语气。
让人感受到最大的压力，不敢懈怠。
很多同学都怕他，觉得他太严格，太不好接近。
可我知道，他只是对学术负责；
对学生负责。
他的严格，是为了让我们真正学到东西；
成为合格的研究者，而不是浑浑噩噩，混过研究生几年。
私下里，他其实是个很温和的人，对我也很照顾。
我家境一般，平时会做兼职补贴生活费。
有时候会耽误研究进度。
他知道之后，悄悄给我申请了院里的助学金；
还帮我找了校内的助教工作，轻松一些，也能兼顾学习；
我遇到研究瓶颈，整天泡在图书馆里，也找不到思路。
他会主动找我，给我推荐书籍；
给我指点方向，陪我一点点梳理思路，直到我豁然开朗；
我迷茫的时候，不知道未来该选择读博，还是工作。
他会结合我的情况，给我最中肯的建议。
告诉我要遵从自己的内心，不要盲目跟风。
我一直以为，我很了解他。
我觉得他是一个严谨、温和、有担当、热爱学术的好老师；
是一个值得我追随一生的榜样。
我以为，所有人眼里的他，都和我眼里的一样。
直到他消失之后。
我听到了各种各样的评价，才彻底颠覆了我的认知。
我听到张维安教授说，他固执自私，丢了学术本心，变得功利世俗；
我听到陈默说，他善良慷慨，是救世恩人，给了自己重生的希望；
我听到扶疏说，他冷漠薄情，只爱自己，从来不会顾及别人的感受；
我还听到赵峰师兄说，他压力巨大，疲惫孤独，被期待压得喘不过气。
每个人都说得言之凿凿；
每个人口中的沈教授，都截然不同，甚至相互矛盾。
有人恨他，有人敬他，有人怨他；
有人懂他，有人感激他，有人误解他。
我开始陷入深深的困惑，到底哪个才是真正的沈教授？
是那个严格治学的导师，还是那个固执功利的学者？
是那个善良慷慨的恩人，还是那个冷漠薄情的恋人？
是那个疲惫孤独的普通人，还是那个完美无缺的教授？
我开始回忆和他相处的点点滴滴。
试图从那些细碎的时光里，找到答案。
我见过他为了一篇学术论文，连续熬好几个通宵。
眼里布满血丝，声音沙哑，却依旧不肯敷衍了事。
一遍遍地修改，一遍遍地打磨。
直到自己满意为止，这是对学术极致热爱的他；
我见过他把自己的稿费，悄悄捐给院里的贫困学生。
不留姓名，不求回报。
只是默默做着善事，这是善良无私的他；
我见过他和扶疏在一起时，眼里满是温柔。
会小心翼翼地照顾她的情绪。
会给她准备小惊喜，这是深情的他；
我也见过他深夜坐在教研室，灯亮到很晚。
他看着窗外，满脸疲惫。
眼神空洞，没有丝毫神采，这是孤独脆弱的他；
我还见过他面对学生的请教。
永远耐心温和，不厌其烦，这是负责的他。
原来，他从来都不是单一的模样，他从来都不是只有一面。
他会在学术原则上固执得不肯退让半步。
却也会在学生遇到困境时灵活变通，悄悄为他们铺平道路；
他会在资源有限时先顾好自己的研究。
却也会在旁人需要时慷慨解囊，倾尽所能伸出援手；
他会在人情来往里显得疏离冷漠。
却也会在深夜的实验室里，为疲惫的后辈递上一杯温热的茶；
他会在风浪面前挺直腰板，坚强得像一座山。
却也会在无人看见的角落，露出藏在心底的脆弱与疲惫；
他会在对学生的学业要求严苛到近乎苛刻。
却也会在他们取得进步的时候，露出最亲和温柔的笑容。
这些看似矛盾的特质，全都奇妙地集中在他一个人身上。
没有那一面是假的；
也没有哪一面能代表全部。
拼凑起来，才是那个立体、鲜活、有血有肉的沈知言。
他消失的前一天，还像往常一样，给我指导论文。
他坐在我对面，拿着我的论文。
一字一句地讲解，标注修改意见。
语气平和，没有丝毫异常。
眼神里依旧是对学术的严谨，对我的期许。
临走的时候，他看着我，突然说了一句：
“许然，以后做学问，要坚守本心，也要学会放过自己，不要给自己太大压力，活得轻松一些。”
那时候，我不懂这句话的意思。
只是随口应下，没有放在心上。
现在想来，那是他对我的叮嘱，也是他对自己的感慨。
他坚守了一辈子学术本心，却从来没有放过自己；
一辈子都在给自己施压；
一辈子都在背负着期待前行，从来没有轻松过。
云迟找到我的时候，我正在整理沈教授的教案和书籍。
看着他用过的课本，写过的批注，心里满是想念和迷茫。
她坐在我对面，跟我说了她这段时间的经历。
说她找了张维安教授，找了陈默，找了扶疏，找了赵峰师兄。
听到了四个完全不同的沈教授。
她现在很迷茫。
不知道该相信谁，不知道哪个才是真正的沈教授。
我看着她，轻声对她说：
“我也不知道，哪个才是最真实的他。
我只知道，他是一个复杂的人，有无数个侧面。
每一个侧面，都是真实的，却都不是完整的。
我们每个人，都只能站在自己的位置上；
都只能看到他的一个侧面，都只能了解他的一部分。
永远无法看清完整的他，永远无法完全懂他。”
“我们喜欢他，是因为看到了他在讲台上发光、为学术倾尽全力的美好一面；
我们怨恨他，是因为撞见了他固执偏执、不近人情的不堪一面；
我们感激他，是因为触摸到了他藏在严厉背后、默默托举后背的善良一面；
我们惋惜他，是因为读懂了他被压力裹挟、疲惫不堪的脆弱一面。
这些，都是他，也都不全是他。”
云迟看着我，眼里的迷茫，少了几分。
她告诉我，她接下来，会去找沈教授的邻居李桂兰阿姨。
那个每天和他低头不见抬头见，最贴近他生活的人。
去听听李阿姨口中的沈教授，是什么样子。
我告诉她，不用刻意追求唯一的真相。
因为关于人的真相，从来都不是唯一的。
人心就像一个罗生门。
每个人的视角不同，心境不同，看到的东西，就不同。
我们看到的，从来都不是客观的真相，而是自己内心的投射。
沈教授的消失，或许就是想告诉我们。
不要执着于用标签去定义一个人；
就像我们无法用一片叶子，去概括整棵树的年轮与风霜。
不要用片面的印象，去评判一个人；
我们看到的，或许是他站在领奖台上的光芒万丈。
却看不到他为了一个数据反复推演的无数个黎明。
更不要把自己的期待，强行加在别人身上。
我们总希望他是永远挺拔的青松，是永远明亮的灯塔。
却忘了他也会累，也会想找一个地方，卸下所有的光环与责任。
每个人都有藏在心底自己的苦衷，都有自己要走的路；
也总有不为人知的一面。
我们能做的，从来不是追问。
而是学会尊重，学会理解。
尊重他选择的告别方式；
理解他藏在沉默里的疲惫与向往。
我会一直等着沈教授回来，哪怕他永远不再出现。
我也会带着他的叮嘱，坚守学术本心。
同时也学会放过自己，不被压力裹挟；
不被期待束缚，活成真实的自己，活得轻松自在。
而关于沈教授的一切；
关于那些不同的评价，不同的模样。
我想，没有必要去分辨对错，没有必要去纠结真假。
因为每一个，都是他。
都是那个曾经惊艳了时光，温暖了岁月，也疲惫了一生的沈知言。