第二章：割麦
四点一刻，老陈就起来了。
他没开灯，摸黑穿的衣服。
裤子是那条洗得发白的蓝布裤，上衣是一件灰色的汗褂，领口磨出了毛边。他从炕角拽出一顶草帽，帽檐软塌塌的，戴在头上压得很低。
秀芬也跟着起了，摸到灶台边点火。
她昨晚就准备好了早饭——小米粥，馒头，一盘腌萝卜。她往灶膛里塞了把麦草，划根火柴点着，火苗舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗。
“叫小麦起来。”老陈说。
秀芬走到西屋门口，敲了两下：“小麦，起了。”
屋里应了一声，闷闷的。
老陈先出了门。院子里还是黑的，东边天上有几颗星，亮得扎眼。他走到门后，把那几把镰刀取下来，一把一把别在腰后。刀把上的布条是他去年缠的，已经被汗浸得发硬。
小麦出来的时候，老陈已经把架子车拉到了院门口。小麦没说话，拿起一把镰刀，别在腰后，又拿了一把。
父子俩一前一后出了门，秀芬在后面喊：“吃了再走！”
“回来吃。”老陈头也没回。
麦穗站在门口，披着一件外套，看着父亲和哥哥的背影消失在巷口。她打了个哈欠，转身帮母亲烧火。
从村子到麦田，走二十分钟。
路上很静，只有两个人的脚步声。老陈在前面走，步子不大，但很稳。小麦跟在后面，腿长，走两步要等一步。路两边的杨树直挺挺地戳着，叶子在风里哗啦啦地响。
走到地头的时候，天刚蒙蒙亮。
老陈站在田埂上，看着眼前的麦田。麦子黄透了，沉甸甸的穗子垂着，像是等着什么。露水很大，麦叶上挂着一层水珠，亮晶晶的。
他没说话，迈腿下了地。
镰刀从腰后抽出来，左手揽住一把麦子，右手挥刀，割断，拢在胳膊弯里。动作不快不慢，一刀一刀。
第一把麦子割下来的时候，老陈停了一下。他把麦穗朝下，在左腿上顿了两下，让麦穗对齐，放在身后。麦茬齐刷刷的，贴着地皮，一拃高。
小麦跟在他后面，把割倒的麦子捆成捆。他从地上薅一把麦秆，分成两股，拧一下，麦穗对麦穗，一缠一塞，就是一个腰子。
接着把散麦抱上去，膝盖压住，勒紧，再塞进去。
一个捆，两个捆，三个捆。
父子之间没有对话。只有镰刀割断麦秆的声音——嚓，嚓，嚓——和麦捆落地的闷响。
太阳从东边山后面露出来的时候，老陈已经割了半亩地。
他直起腰，锤了锤后背。腰疼是老毛病了，每年麦收都要犯。他不说，只是弯腰的时间越来越短，直起来的次数越来越多。
小麦在后面捆麦子，动作比老陈快，但不如他仔细。有几个捆松了，老陈回头看见，走过去重新勒了一遍。
“紧点，不然装车的时候散。”老陈说。
“嗯。”小麦应了一声，手上的劲儿大了些。
太阳升高了，露水很快就干了。热气从地上蒸起来，混着麦秸的味道，呛得人嗓子发干。
老陈的汗衫湿透了，贴在背上，草帽底下一圈汗印子，白花花的盐。
快十点的时候，秀芬和麦穗来了。
麦穗提着一个瓦罐，里面是小米汤。秀芬胳膊上挎着一个篮子，篮子里是馒头和咸菜，还有几个煮鸡蛋。她们沿着田埂走过来，影子被太阳压得很短。
“歇歇，吃饭。”秀芬喊。
老陈没应，又割了几把，才把镰刀别在腰后，往田埂上走。小麦也跟上来，一屁股坐在地上，把草帽摘下来扇风。
老陈蹲在田埂上，接过秀芬递过来的馒头。
馒头是早上蒸的，已经凉了，咬一口，瓷实，有嚼劲儿。他掰开，夹了两筷子咸菜，大口大口地吃。
麦穗给父亲舀了一碗米汤，递过去。老陈接过来，吹了吹，喝了一口。米汤不烫了，温的，正好下馒头。
“爹，你嘴唇裂了。”麦穗说。
老陈舔了一下嘴唇，咸的，有点腥。他没说话，继续吃。
小麦坐在地上，啃着一个馒头，眼睛看着远处。远处是村子，灰蒙蒙的一片，再远处是山，光秃秃的，像一道屏风。
“建军来信了。”小麦忽然说。
老陈咀嚼的动作停了一下，又继续。
“他在东莞，一个月挣六百。包吃住。”小麦的声音不大，自言自语，“他说那边厂子还在招人，问我去不去。”
风把麦芒吹进碗里，秀芬伸手把麦芒拣出来，没说话。
麦穗看看父亲，又看看哥哥，低下头，用手指在地上画圈。
老陈把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又喝了半碗米汤。他把碗放在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“等麦子收完再说。”他说。
又是这句话。
小麦把没吃完的馒头放在篮子里，站起来，拿起镰刀。他看着父亲的背影——驼着的，汗湿的，一步一步走进麦田里。
他突然想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
下午的太阳毒得很，晒得人头皮发麻。
麦田里没有遮阴的地方，只有麦子和太阳。
老陈的草帽底下，汗水顺着脸往下淌，滴进干裂的土地里，瞬间就没了影子。他的胳膊上被麦芒划出一道一道的红印子，汗一浸，又痒又疼。
他没停。
割麦这件事，不能停。一停下来，就再也起不来了。这是老陈的爹说的话。老陈记了三十年。
小麦也没停。他的腰弯得比父亲低，手上的动作比父亲快，但捆出来的麦捆还是有点松。老陈回头看了一眼，没再说他。
下午三点多的时候，麦穗又来了。这次她一个人，提着一瓦罐凉水，水里泡着几片薄荷叶。
“爹，喝口水。”麦穗站在田埂上喊。
老陈直起腰，走过来。他的脸被晒得通红，眼睛眯着，眼角的皱纹像刀刻的一样。他接过瓦罐，仰头喝了一大口，薄荷的凉意从嗓子眼一直凉到胸口。
“你娘呢？”他问。
“娘在家烙饼，说明天吃的。”麦穗说。
老陈嗯了一声，把瓦罐递回去，又往麦田里走。
麦穗看着父亲的背影，忽然觉得他矮了。
不是真的矮了，是背驼得更厉害了。她记得小时候，父亲的背是直的，能把她扛在肩膀上，走过整条街。
现在那道背弯下去，像是被什么东西压着。
小麦从麦田里走出来，也喝了口水。他看了麦穗一眼，说：“你回去吧，地里热。”
“哥。”麦穗叫了他一声。
“嗯？”
“你真要走？”
小麦没说话。他把瓦罐放在地上，转身又进了麦田。
麦穗站在田埂上，站了很久。风吹过来，麦浪翻滚，沙沙地响。
她看见父亲弯着腰，一刀一刀地割麦子。看见哥哥跟在他后面，把麦子捆成捆。
他们之间隔了十几步，不说话，也不看对方。
太阳往西边斜的时候，老陈终于直起腰，看了看身后。
一亩多地割完了。麦茬齐刷刷的。麦捆一个挨一个，躺在地里，金黄色的，在夕阳下泛着光。
他数了数，四十三个捆。估摸着，三亩半地下来，能打两千斤麦子。够吃，还能卖一些。小麦的学费……不对，小麦不念了。
老陈把这个念头压下去，像是把一颗种子按进土里。
“回吧。”他说。
小麦把镰刀收好，走到架子车旁边。父子俩把割好的麦捆往车上装，一捆一捆码上去，码得高高的，用绳子勒紧。
往回走的路上，天已经暗了。西边的云烧成一片红色，映在麦田里，火红火红的。
架子车在路上颠簸，麦捆一晃一晃的，麦穗扫着地面，沙沙地响。
老陈在前面拉，小麦在后面推。
上坡的时候，绳子勒进老陈的肩膀，他咬着牙，一步一步往上走。小麦在后面使劲推，车轮碾过石子，蹦了一下。
“爹。”小麦在后面喊。
“嗯。”
“明天我多割点，你歇歇。”
老陈没说话。他低着头，拉着车，一步一步往前走。
到家的时候，秀芬已经把饭做好了。面条，浇了醋和辣子，上面卧着一个荷包蛋。老陈的碗里有两个。
“多吃点，明天还得干。”秀芬说。
老陈坐在门槛上，端着碗，呼噜呼噜地吃面条。麦穗给他倒了碗面汤，放在脚边。
小麦坐在院子里，吃着面，看着天上的星星。星星出来了，密密麻麻的。
“爹。”小麦又说。
老陈没抬头。
“收完麦子，我跟你好好说。”
老陈把碗里的面汤喝干净，站起来，把碗递给麦穗。他走到门后，把镰刀挂上去，一把一把，擦干净，挂好。
“早点睡。”他说。
他进了屋，躺在炕上，闭着眼睛。
院子里，小麦还坐着。麦穗收了碗，蹲在水盆边洗。水声哗啦哗啦的，像是有人在哭，又像是有人在笑。
秀芬关了院门，插好门栓。她站在院子里，看了看天。明天还是晴天，麦子能顺利收完。
她回头看了一眼小麦的房间，灯亮着。又看了一眼老陈的屋，灯灭了。
风吹过来，带着麦秸的气息。远处的麦田在夜色里沉默着，麦茬齐刷刷的。