第十章：麦子又熟了
五月的时候，地里的麦子又黄了。
今年雨水好，麦子长得比去年还高，穗子沉甸甸的，风一吹，麦浪一层一层地推过去，沙沙地响。老陈站在地头看了半天，心里算了算，估摸着能打两千二三百斤。
但他没急着开镰。他在等。
秀芬知道他在等什么，没催他。麦穗也知道，也没催。娘俩该干啥干啥，只是时不时往村口看一眼。
老陈每天都要去村口的老槐树底下坐一会儿。不跟人聊天，就坐着，看着进村的那条土路。
路还是那条路，弯弯曲曲的，消失在远处的坡后面。偶尔有人从坡后面转出来，他就看一眼，看清了不是，又把眼睛移开。
老赵笑他：“等儿子呢？”
老陈没承认，也没否认。
“建军说今年不回来了，厂子里忙。”老赵叹了口气，“你家小麦呢？信上说了没？”
“没说。”
“那就是有可能回来。”
老陈嗯了一声，站起来走了。
麦子黄了第五天，小麦还没回来。
秀芬有点急了：“麦子再不割，该掉粒了。”
老陈说：“再等等。”
又等了两天。第七天傍晚，麦穗在院子里喂鸡，忽然听见村口有人喊了一声什么。她没在意，继续撒鸡食。过了一会儿，院门被人推开了。
小麦站在门口。
他瘦了，也黑了，脸上的骨头比以前明显了。
穿着一件蓝色的工服，袖口磨毛了边，裤腿上沾着泥点。脚上是一双解放鞋，鞋带系得紧紧的。
他背着一个蛇皮袋，跟走的时候一样，只是袋子旧了许多，上面破了一个洞，用麻绳缝上了。
“麦穗。”他叫了一声。
麦穗手里的盆子掉在了地上，鸡食撒了一地。鸡们围上来抢着吃，她站在原地，看着门口那个人，嘴巴张着，说不出话。
“咋了？不认识哥了？”小麦笑了一下。他笑起来的时候，脸上的线条柔和了一些，但还是瘦，瘦得颧骨都突出来了。
麦穗的眼泪一下子就下来了。她跑过去，一把抓住小麦的胳膊，抓得很紧，好像怕他跑了似的。
“哥！你咋才回来！”
“路上耽误了。火车晚点了一天。”
秀芬从灶房里冲出来，手里还拿着锅铲。她看见小麦，愣了一下，然后锅铲掉在了地上，哐当一声。
“妈。”小麦叫了一声。
秀芬的眼泪比麦穗流得还快。她走过去，想说什么，嘴张了半天，只说出一句：“瘦了。”
“没瘦，还胖了。”
“胡说，脸上的骨头都凸出来了。”
小麦笑了笑，没再争。他走进院子，把蛇皮袋放在地上，环顾了一圈。
院子还是那个院子，墙根底下的灰灰菜还在，磨石还在原来的位置，凹下去的那道月牙更深了。架子车靠在墙边，轮胎瘪了一个，好久没打气了。
“爹呢？”小麦问。
“在地里。”麦穗擦了擦眼泪，“他这几天天天去地里看麦子，等你的。”
小麦愣了一下。“等我？”
“他没跟你说？他一直等你回来收麦子。”
小麦站在院子里，朝东边看了一眼。麦田在村子东头，从这里看不见，但他知道那片地在哪。
他走了半年多，走了很远的路，见过很高的楼和很亮的灯，但闭上眼，他还能准确地找到那块地的位置。三亩半，中间偏南，地头有一棵歪脖子柳树。
“我去地里看看。”他说。
小麦沿着田埂往地里走。田埂很窄，两边的麦子快熟透了，麦穗垂着头，蹭着他的裤腿。
他走得很慢，一边走一边看。麦子比去年高，穗子比去年大，但颜色还不够黄，还得再晒两天。
走到地头的时候，他看见了老陈。
老陈蹲在那棵歪脖子柳树底下，背靠着树干，好像在打盹。
他的草帽盖在脸上，看不见表情。身上的汗衫还是那件灰色的，领口磨得稀烂。脚上的布鞋沾满了泥，鞋帮子裂了一道口子。
小麦站在几步之外，没出声。
他看了父亲很久。老陈的背比以前更驼了，肩膀缩着，整个人如同一棵被风吹歪的树。他的手搭在膝盖上，手指头又粗又黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“爹。”小麦叫了一声。
老陈的草帽动了一下。他慢慢地把草帽从脸上拿开，眯着眼睛看了看站在面前的人。阳光很刺眼，他看了好几秒才看清是谁。
他没说话。也没站起来。
父子俩对视了几秒钟。小麦发现父亲的眼睛比以前浑浊了，眼白上有红血丝，眼角多了好几道皱纹。
但那双眼睛看他的时候，里面的东西没变。还是那样，沉沉的，厚厚的，跟这片土地一样。
“回来了？”老陈说。
“回来了。”
“麦子还得两天。”
“我知道。我看见了。”
老陈点了点头，把草帽扣回头上，继续靠着树干。小麦在他旁边坐下来，也靠着柳树。两个人并排坐着，面朝麦田，谁都没说话。
风从麦田那边吹过来，带着麦子成熟的香气。麦浪一层一层地推过来，沙沙沙沙的。远处的山灰蒙蒙的，天蓝得发白，几朵云挂在山顶上。
“厂子里咋样？”老陈问。
“还行。累，但能挣钱。”
“挣了多少？”
“攒了八百。留了两百当路费，六百带回来了。”
老陈没说话。过了一会儿，他说：“你娘想你。天天念叨。”
“我也想她。”
“麦穗辍学了。”
“我知道。她在信上说了。”
“她是为了家里。”老陈的声音低了一些，“你走了，地里的活她帮着干。还学会了开拖拉机。”
小麦没说话。他低下头，看着自己的手。
那双手比走之前粗了，指节大了，掌心上多了好几个茧子。是在厂子里搬零件磨出来的。但跟父亲的手比起来，还是嫩了太多。
“爹，你的腰还疼不？”
“老毛病了，不碍事。”
“我带了两贴膏药回来，厂子里同事给的，说管用。”
老陈嗯了一声，没再说话。
两个人在地头坐了很久。太阳慢慢往西边移，影子被拉得越来越长。
麦田的颜色从金黄变成了橘黄，又变成了暗红。风凉了一些，吹在身上很舒服。
“走吧，回家。”老陈站起来，腰响了一声。他皱了皱眉，没吭声。
小麦跟在后面，走得很慢。
他看着父亲的背影，那道背弯着，脚步拖沓，脚后跟蹭着地面，扬起一小片灰尘。
他想起小时候，父亲走在前头，他在后头跟着，要小跑才能追上。现在他不用跑了，甚至要故意放慢脚步，才能不走到父亲前面去。
到了家，秀芬已经做了一桌子菜。炒鸡蛋，炖鸡块，凉拌黄瓜，还有一盘红烧肉。
红烧肉是麦穗去镇上买的，二斤，花了四块多，她没跟秀芬说实价，说便宜了一半。
“吃，多吃。”秀芬往小麦碗里夹菜，夹得冒了尖。
小麦端起碗，扒了一口饭，塞进嘴里。米饭是今年的新米，秀芬特意去碾的，又白又香。他嚼了两下，咽下去，又扒了一口。
“慢点吃，没人跟你抢。”秀芬说，眼眶又红了。
小麦笑了笑，放慢了速度。他夹了一块红烧肉，放在老陈碗里。老陈看了他一眼，没说话，夹起来吃了。
吃完饭，一家人坐在院子里。月亮很大，照得院子里亮堂堂的。麦草垛的影子黑黢黢的，趴在地上。远处的麦田在月光下泛着银白色的光，像铺了一层霜。
“爹，明天开镰不？”小麦问。
“再等两天。麦子还没熟透。”
“那我等麦子收完再走。”
老陈看了他一眼：“你还要走？”
“嗯。厂子里请了半个月假，得回去。”
老陈没说话。他从口袋里掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上。火光在黑暗里亮了一下，又暗了。
“地不会荒。”小麦说，“我每年麦熟都回来。”
老陈吸了一口烟，慢慢地吐出来。烟雾在月光下散开。
“你在外面，好好干。”老陈说，“别惦记家里。地里有我，家里有你娘和麦穗。”
“我知道。”
“外面不好混，就回来。地给你留着。”
小麦的鼻子酸了一下。他使劲眨了眨眼睛，仰起头看天。
天上的星星密密麻麻的，银河从东边横到西边。他想起小时候，爹带他来麦场看场，他躺在麦草堆上数星星，数着数着就睡着了。
第二天醒来，已经在炕上了。
他到现在也不知道是谁把他背回去的。
但他知道，从今往后，不管他走多远，这片地，这个家，永远在等他回来。
三天后，麦子熟了。
天不亮老陈就起来了。他走到门后，把那几把镰刀取下来，一把一把地磨。沙——沙——沙——声音在安静的早晨里传得很远。
小麦也起来了，站在院子里等。老陈磨完最后一把，站起来，把镰刀递给他。
“走吧。”老陈说。
父子俩一前一后出了门。秀芬和麦穗在后面跟着。天还没亮，东边的山后面透出一片白光，把云彩的边染成了橘红色。
到了地头，老陈停下来，看了一眼麦田。麦子黄透了，沉甸甸的，在晨风里轻轻摇着。
他没说话，迈腿下了地。镰刀从腰后抽出来，左手揽住一把麦子，右手挥刀，割断，拢在胳膊弯里。动作不快不慢，一刀一刀，跟去年一样。
小麦跟在他后面，把割倒的麦子捆成捆。他的动作比去年快了，捆得也紧了。去年有几个捆松了，老陈重新勒了一遍。今年一个都没松。
太阳升起来的时候，老陈直起腰，看了一眼身后。麦茬齐刷刷的，麦捆一个挨一个，躺在地里。
他又看了一眼小麦。小麦弯着腰，手上的镰刀飞快地动着，一刀一刀，割得很利索。他的动作比去年好了，有模有样的，像个庄稼人了。
老陈转过身，继续割。
镰刀割断麦秆的声音，嚓，嚓，嚓，一声接一声，在麦田里响着。