第一章：生理不适请不要硬容
林知絮觉得自己这辈子大概跟“浪漫”这个词，是天生的八字不合，犯冲犯得厉害——不是矫情，是实打实的、能起鸡皮疙瘩、能脚趾抠地、甚至能生理性窒息的那种不适。
别人收到鲜花，眼里冒星星，嘴角翘到耳根，连呼吸都带着甜；她收到鲜花，第一反应是往后退三步，眉头拧成疙瘩，连鼻尖都跟着发痒，恨不得找个垃圾袋把那束惹祸的花裹紧扔去垃圾桶。别人听情话，心跳加速，脸颊发烫，心里像揣了颗糖；她听情话，只觉得耳膜被砂纸磨，心跳快得像要骤停，浑身的汗毛都能竖起来。别人看当众表白，拍着手喊“磕到了”，觉得是偶像剧名场面；她看当众表白，只觉得尴尬得能抠出三室一厅，只想找个地缝钻进去，假装自己是个无关紧要的路人甲。
这事儿，她的前任最有发言权，估计到现在都还在背地里吐槽她。
两年前，那个谈了刚满三个月、自我感觉浪漫细胞爆棚的男朋友，为了给她一个“终生难忘的告白”，特意选在她下班的高峰期，在公司楼下的空地上，摆了整整九十九根白蜡烛，歪歪扭扭围成一个硕大的爱心，自己穿着不合身的西装，站在爱心正中央，怀里捧着一大束艳得晃眼的红玫瑰，单膝跪地，还特意梳了个油光水滑的大背头，用他自认为深情款款、实则油腻到不行的嗓音，念着一首自己写的、连韵脚都对不上的诗。
“知絮——”他拖长了语调，声音飘得能上天，“你是天上的星星，照亮了我的黑夜，你是山间的清风，吹散了我的迷茫——”
林知絮刚走出公司大门，脚步就钉在了原地。她看着楼下乌泱泱围了一圈看热闹的同事和路人，手机镜头对着她和爱心蜡烛怼得密密麻麻，看着那九十九根在晚风里摇摇晃晃、随时可能被吹灭的蜡烛，再看看前任那双充满期待、仿佛下一秒就要哭出来的眼睛，脚趾在平底鞋里疯狂抠挖，硬生生抠出了一套带精装车库的三室一厅，连阳台的瓷砖纹路都快抠清晰了。
她当时的表情，据在场的同事小周后来私下跟她八卦时说，是“仿佛看到了世界末日，眼神空洞，嘴角抽搐，连呼吸都带着抗拒”。
“你是天上的星星——”前任还在自顾自地念着，自我感动得快要眼眶发红。
“停。”林知絮终于开了口，声音平静得没有一丝波澜，甚至带着点刚下班的疲惫，像在说“今天吃了米饭”一样平淡。
前任念诗的语调戛然而止，整个人愣在原地，手里的红玫瑰都晃了晃，花瓣掉了两片在蜡烛火苗上，瞬间烧了个小窟窿。他眨了眨眼，似乎没反应过来：“知絮，你……你怎么了？”
林知絮深吸一口气，努力压下心里翻涌的尴尬，用最平静的语气，说出了最能戳碎他玻璃心的话：“我们分手吧。”
全场瞬间哗然，围观的人群里发出“哇”的一声惊叹，手机拍照的快门声更密集了，还有人小声议论“这女的也太狠了吧”“这么浪漫的告白，居然说分手”。
前任手里的玫瑰花“啪嗒”一声掉在地上，花瓣散了一地，有的还沾了蜡烛油。他猛地站起身，眼眶瞬间红了，声音都在发抖：“为什么？！知絮，我这么用心，这么浪漫，你为什么还要分手？！”
“因为，”林知絮扫了一眼地上狼藉的蜡烛和玫瑰，又瞥了一眼围观人群举着的手机，最后落在前任那张写满受伤和不解的脸上，语气无比真诚，“我觉得我们不合适。”
“不合适？我这么浪漫你还不满意？！”前任几乎是吼出来的，声音里满是委屈和愤怒，“我花了一下午摆蜡烛，写了三天的诗，你居然说不合适？！”
“就是太浪漫了，”林知絮点点头，语气认真得不像开玩笑，“我受不了。”
说完，她转身就走，没有丝毫留恋，留下一地摇曳的蜡烛、散落的玫瑰，还有一个在原地风中凌乱、满脸崩溃的前任，以及一群看得津津有味的围观群众。
那之后，前任就到处跟人说，林知絮是个“没有感情的冷血动物”，不懂浪漫，不解风情，连别人的真心都看不到。林知絮偶然听到这个评价，坐在工作室里认真思考了三秒，然后点了点头，觉得他说得也没毛病——在浪漫这件事上，她确实跟正常人不太一样，别人的浪漫是糖，她的浪漫是过敏原，碰一下就浑身难受。
后来的第二任男友，更是把“浪漫”发挥到了极致，结果也栽得更惨。他送了林知絮九十九朵白玫瑰，包装得精致无比，递到她面前时，还特意放了一首情歌。林知絮看了一眼那束花，皱着眉算了算，认真地说：“这花挺贵的吧？这钱能买多少斤排骨啊，炖着吃不香吗？”第二任的脸瞬间僵了，尴尬得说不出话。第三任更执着，给她写了一封三千字的情书，字里行间全是“我爱你”“你是我的唯一”，林知絮耐着性子看完，拿起笔在末尾批注了一句“第三段韵脚不对，‘光’和‘伤’不押韵，建议改成‘霜’”，然后还给了他。
三任男友，无一例外，全都被她的“浪漫过敏”体质劝退，走的时候都带着一脸“我怎么会爱上这样一个人”的困惑和无奈。
林知絮倒也没觉得可惜，甚至还有点如释重负。她觉得自己可能天生就不适合谈恋爱，别人谈恋爱是甜甜甜、黏黏黏，每天都有说不完的情话、做不完的浪漫事；她谈恋爱是尬尬尬、累累累，每天都在忍受自己的生理不适，还要应付对方的浪漫攻击。与其互相折磨，不如单身保平安，清净又自在。
就这样，她安安静静地单身了两年，每天过着工作室、家、菜市场三点一线的日子，没有惊喜，没有意外，也没有尴尬，日子过得波澜不惊，甚至有点过于平淡，但林知絮很满意。她的工作室是自己开的，做室内设计，不用应付职场的勾心斗角；家里收拾得干净整洁，想吃什么就做什么；菜市场的阿姨都认识她，每次都会给她多装一把青菜。这样的日子，比谈恋爱舒服多了。
直到今天，这份平静被她的闺蜜苏晚棠，用一连串的消息轰炸，彻底打破了。