第一章：穿越成女主
我真服了，这已经是我这个月第三次被毙稿了。
下午三点半的会议室，空调开得像停尸房。组长老王把打印稿往桌上一摔，那声音脆得跟我心碎的音效一模一样。
“小陈啊。”他推了推眼镜，镜片反光白得我看不清他眼睛，“咱们合作也快两年了吧？”
我点点头，手指在桌子底下抠牛仔裤的破洞——那洞是我上周焦虑时抠出来的，现在能塞进三根手指了。
“你知道现在观众爱看什么吗？”老王把身体往后靠在老板椅上，“冲突！矛盾！人物得撕心裂肺，情节得跌宕起伏！你写的这是啥？温馨家庭日常？现在谁还要看这个！”
我张了张嘴，想说上周豆瓣评分最高的就是家庭剧，但老王没给我机会。
“这样吧，”他叹了口气，那口气叹得千回百转，跟我二舅妈催婚时的叹气一个调调，“《云端之恋》这个项目你先别跟了，奖金也暂时放一放。”
我脑袋嗡的一声。
放一放的意思就是没有了。我知道。上个月小刘被“放一放”了三千块奖金，到现在还在我们内部维权群里发拼多多砍价链接呢。
走出公司大楼的时候，夕阳正卡在两栋写字楼之间，像颗溏心蛋。我抱着装杂物的纸箱站在十字路口发了五分钟呆。
手机震了一下，是房东：“小陈啊，下季度房租该交了哦。”
我按灭屏幕，把纸箱往垃圾桶上一放，突然又舍不得那本《编剧心理学》，掏出来塞进背包。书页里还夹着三年前刚入行时写的便签：“要写出让人记得住的故事。”
现在好了，我确实让人记住了——作为反面教材。
地铁上挤得像沙丁鱼罐头。我缩在角落，把笔记本电脑搁在腿上。这破电脑还是大学买的呢，散热扇转起来像拖拉机。管他呢，反正现在有的是时间。
我打开空白文档，光标一闪一闪，像在嘲笑我。
“不就是博人眼球吗？”我咬着后槽牙，手指在键盘上噼里啪啦乱敲，“来啊！谁不会啊！”
我大学室友老李说过，我这人有个毛病，一受刺激就爱走极端。大四那年导师说我论文太平淡，我连夜改出一篇满是生僻术语和后现代结构的怪物论文，把导师看得直揉太阳穴。
现在那股劲儿又上来了。
什么狗血我写什么。失忆？写！车祸？写！绝症？写！三角恋最后发现是同父异母的兄妹？写写写！
我把自己这些年看过的、听过的、嗤之以鼻的所有烂俗桥段全倒了出来。
故事设定：男主顾承泽，28岁，顾氏集团总裁，冷酷腹黑，童年创伤，有个爱而不得的白月光前女友林薇薇。
女主苏晚晚，22岁，家道中落的富家千金，父亲破产后被迫商业联姻嫁给顾承泽。性格前期懦弱圣母，后期坚强独立——但其实整个故事根本到不了“后期”，因为她在原剧情里会受尽委屈、被陷害、流产、得癌症，最后在雨中孤独死去。
女配林薇薇，表面温柔体贴的“特别助理”，实则是心机深沉的恶毒女配，一心要夺回顾承泽和顾家财产。
关键情节：新婚之夜男主睡书房、女主被女配陷害出轨、女主带球跑、五年后携天才萌宝归来、男主车祸失忆、女主捐肾救女配最后发现是骗局、女主得绝症在男主怀里死去……
我自己都写笑了。笑着笑着鼻子又有点酸。
去他的尊严。先活下去再说吧。
地铁到站时，我刚好敲下最后一个句号——男主在女主墓前痛哭流涕，幡然醒悟，但为时已晚。
我合上电脑，抓起背包，气鼓鼓地往门口冲。
脚刚踏出车厢，那道白光突然变得异常刺眼。
我下意识抬手遮眼，耳边响起尖锐的鸣音，像是老式电视机没信号时的噪音。
然后我就什么都不知道了。
醒过来的时候，我躺在一张床上。
但这不是我的床。我的床是淘宝299买的铁架床，翻身就吱呀响。这张床，我摸了摸，丝滑的缎面，大得能躺下四个人。头顶是水晶吊灯，亮得能闪瞎我的狗眼。
我“噌”地坐起来。
房间大得像酒店套房。落地窗外能看到……等等，那是黄浦江？
我跳下床，发现脚踩在软得像踩云朵一样的厚地毯上。冲到窗前往外看，外滩，东方明珠，江上游轮。我在上海？
我的北京地铁呢？
镜子在浴室。我冲进去，看到镜子里的人时，我腿一软，差点跪在马桶边上。
那不是我。
或者说，那是我，但不是我认识的那个我。这张脸明显精致多了，皮肤好得像开了美颜滤镜，眼睛大了，鼻子挺了，连发际线都完美得令人感动。身上穿着丝绸睡袍，领口开得恰到好处，锁骨若隐若现。
我抬起手，镜子里的人也抬手。手腕上戴着块表，我眯眼看了看，好像是百达翡丽，价格后面的零多得像电话号码。
“苏晚晚，你醒了？”
一个男声从身后传来。
我猛地转身，浴室门口站着个男人。个子很高，肩宽腰窄，穿着剪裁得体的深灰色西装。脸……我得承认，是我在脑海里描摹过无数次的那种“男主角脸”，轮廓分明，眉眼深邃，就是表情冷得像刚从冰箱里拿出来。
等等。
他叫我什么？
苏晚晚？
这名字熟得让我心慌。我昨天在地铁上写的那个剧本，女主角就叫苏晚晚。
我慢慢张开嘴，又闭上，再张开。
“顾……承泽？”我声音抖得不像话。
男人挑了挑眉，那动作细微得几乎看不见，但压迫感十足。“看来昨晚的事你还没忘。”
昨晚？什么事？
我脑子飞快转动。剧本里……哦对，第一章就是苏晚晚和顾承泽的新婚之夜，但什么都没发生，因为顾承泽心里有个白月光前女友。他娶苏晚晚只是为了她家那块地皮。
所以现在是新婚第二天早上？
“洗漱一下，下楼吃早餐。”顾承泽转身要走，又停下，没回头，“父亲母亲在等。记得，”他侧过脸，下颌线绷得很紧，“别让他们看出破绽。”
门轻轻关上。
我靠着洗手台，慢慢滑坐到地上。
瓷砖冰凉，寒意顺着尾椎骨往上爬。
这不是梦。梦里闻不到这么真实的古龙香水味，梦里也感受不到这么真实的恐慌。
我穿书了。
穿进了我自己昨晚写的那坨狗血剧本里。
而且好死不死，穿成了最惨的女主角——一个会被冷暴力、被陷害、被流产、最后得癌症死掉的倒霉蛋。
“我靠……”我把脸埋进掌心，指甲掐进头皮里，“陈默你个乌鸦嘴……”
现在怎么办？按照剧本走？
我知道所有剧情啊。
我知道三个月后苏晚晚会怀孕，然后被林薇薇陷害“出轨”，顾承泽不信她，她被迫“带球跑”。
我知道五年后她会带着“天才儿子”回来，然后卷入更狗血的虐恋。
我知道最后她会得癌症，在雨中孤独死去，顾承泽幡然醒悟却为时已晚。
不行。
我猛地站起来，看着镜子里那张漂亮又陌生的脸。
这剧情是我写的。
我知道所有陷阱，所有伏笔，所有人物的弱点。
那么……
我能不能，把这部剧，改成我真正想写的那种故事？
门外传来敲门声，是个女佣的声音：“少夫人，老爷夫人已经在餐厅了。”
来了。第一场戏：拜见公婆。
我打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。
水温刺骨，我打了个激灵。
好。
陈默——不，苏晚晚——
演员就位，舞台亮灯。
狗血人生，现在开机。