第十八章：开学
寒假过得比江年年预想的快。她算了算，见了周砚四次，两次在图书馆，一次在面馆，还有一次他下午路过，给她带了杯奶茶。
开学第一天，江年年走进教室，发现座位还是老样子。老吴说，期未成绩决定排座位，但调换幅度不大，大部分人位置没变。
江年年坐在自己座位上，隔着一个过道，周砚已经在翻英语课本了。他又穿上了校服，头发好像剪短了一点。
“你头发剪了。”江年年说。
“嗯。”
“好看。”
周砚抬头看了她一眼，没说话。但江年年看到他的耳朵尖慢慢变红了。开学第一天，耳朵就红了。
方意从前排转过来，上下打量了一圈江年年：“寒假过得怎么样？”
“还行。”
“就还行？”方意的笑容很微妙，“我听陈林说，有人寒假在图书馆看到了你俩。”
江年年耳朵一热：“图书馆本来就是学习的地方。”
“我没说不是啊。”方意笑着转回去了。
课间，陈林走过来拍了拍周砚的肩膀：“砚哥，寒假作业借我抄抄。”
“自己写。”
“来不及了。”
“那是你的事。”
陈林看了一眼旁边的江年年，叹了口气：“有了嫂子之后，砚哥就不管兄弟了。”周砚把一本练习册甩过去：“闭嘴，拿去。”大陈林笑着跑了。江年年低头假装看书，脑海里反复播放那两个字。
她偷偷看了一眼周砚，他正低头写东西，表情跟平时一样。但那两个字他也不反驳，他就这么默认了。
下午最后一节自习课，老吴走进教室，手里拿着一沓东西。全班安静下来。“开学第一件事，不是上课，是定目标。”他扬了扬手里的纸，“每个人写一下这学期的目标，期末再看实现了没有。”
纸条发下来，江年年拿起笔想了很久，在纸上写：“数学稳定在95分以上。英语争取135。跟周砚一起去厦门。”她写最后一句的时候犹豫了一下，但还是写上了。纸条折起来交上去的时候，她看到周砚也在写，嘴唇微微抿着，写得很认真。
晚自习前，两个人在自习室碰头。还是老位置，还是那张桌子。
“你目标写的什么？”江年年问。
“不告诉你。”
“为什么？”
“说了就不灵了。”
“你还信这个？”
周砚没回答。江年年也没再问，但她猜到他的目标里一定有她。
高二下学期比上学期过得快。日子重复、琐碎，但江年年不觉得烦。每天早上的草莓牛奶，隔着过道偶尔对视一眼，自习室的完形填空和数列题，食堂的第三排座位，晚自习结束后一起走到路口，说一句“明天见”。这些小事像穿珠子一样，一天一天串起来，就成了一个学期。
三月份月考，江年年数学考了96，周砚英语考了94。两个人拿到成绩的时候对视了一眼，没说什么，但江年年笑了好久。四月份期中考，江年年数学第一次破百，101分。周砚英语也破百了，102分。
老吴开班会的时候说：“有些同学进步很大，偏科的情况在改善。”他没点名，但全班都知道说的是谁。因为方意在后座咳了一声，声音不大但刚好全班都能听到。
五月份，天气开始变热。校服换成了短袖，教室里的风扇整天转着，发出嗡嗡的声响。
江年年趴在桌上做数学题，做不出的时候就用笔戳自己的脑门。周砚隔着过道看着，过了几分钟走过来，拿过她的笔，在草稿纸上写了两行公式，还是那副面无表情的样子。但江年年注意到，他走回去的时候，嘴角有一个很小的弧度。他喜欢看她做不出题的样子。
“你笑什么？”江年年问。
“我没笑。”
“你嘴角翘了。”
“面瘫后遗症。”
江年年第一次听说这个病。她后来去查了，根本没有这个病。
六月中旬，期末考前。天气热得不像话，教室里像蒸笼，风扇吹的全是热风。江年年一边做题一边拿本子扇风，扇了几下觉得没用，放弃了。
一张纸条从过道那边传过来：“热就去走廊，走廊有穿堂风。”
江年年写：“走廊吵。”
“那你来我这边，我这边靠窗有风。”
“你那边跟我那边一样热。”
“不一样，我这边离风扇近。”
江年年抬头看了一眼风扇，确实离周砚那边近了大概半米。她拿着卷子走过去，把课本往他桌上一放，坐到了旁边空位上。
林知远看了一眼旁边空了的位置，没说话，低头继续做题。
江年年坐在周砚旁边做题，风吹过来确实凉快一点。她做完一道题，转头发现周砚没在做题。
“你怎么不做？”
“做完了一起对答案。”
江年年看了看他的卷子，早就做完了。他在等她。她没戳穿，低头继续做题。做完的时候，周砚把卷子推过来，江年年对了对，选择题错了一道，填空题全对，大题扣了几分。
“比上次好。”周砚说。
“你每次都说‘比上次好’。”
“因为每次都确实比上次好。”
高二的期末考试在六月底。考完最后一科的那个下午，江年年走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。走廊上全是人，有人在欢呼，有人在哀嚎。她在人群里找周砚，他站在走廊尽头的柱子旁边，手里拿着透明文件袋，也在看她。
她走过去：“怎么样？”
“英语能及格。”
“你上次就及格了，这次能不能有点追求？”
“那能比上次高。”
江年年笑了。两个人一起往校门口走。
“高二结束了。”江年年说。
“嗯。”
“再过一年就高考了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“一点都不？”
周砚想了想：“有点。”
江年年看着他的侧脸，想说点什么，但不知道该说什么。高三还没来，但她已经开始紧张了。
走到路口。这是高二最后一次一起走到这个路口。
“暑假还去图书馆吗？”江年年问。
“去。”
“周三？”
“行。”
“那说定了。”
“说定了。”
暑假的第一天，周砚来了面馆。不是周三，是周一。江年年正在柜台里算账，看到他从街角走过来，穿着白色T恤，手里又提着东西，是一箱牛奶。
“你提牛奶来干嘛？我家开面馆的，还缺牛奶？”
“这个牌子好喝。”
江年年看了一眼，草莓味的。他把箱子放在地上，坐到卡座里：“一碗牛肉面，大碗。”
江年年朝厨房喊了声：“妈，一碗牛肉面，大碗。”
她妈探头看了一眼周砚，笑了笑，回去了。江年年坐到周砚对面：“才放假三天，你就把暑假作业写完了？”
“没有，英语还有两张卷子。”
“不会做？”
“有几道完形填空不确定。”
“下午去图书馆，我给你讲。”
“行。”
下午图书馆开着空调，比面馆凉快。江年年给周砚讲完形填空的时候，发现他下学期的英语课本上已经写满了笔记，密密麻麻的。
“你哪来的下学期课本？”
“找学姐借的。”
“你先预习了？”
“嗯，怕下学期跟不上。”
江年年看着那些笔记，发现这个人从来不说漂亮话，但他会把所有事做在前面。
讲完题，两个人走出图书馆。外面的太阳已经偏西了，热气散了一些。
“周砚，你说我们高三会不会还在一个班？”
“不知道。希望会。”
江年年愣了一下，这是周砚第一次说“希望”。他从来不说这个词，他只说“陈述事实”。
“会的。”江年年说。
周砚看了她一眼：“你什么时候也学会说‘陈述事实’了？”
“跟你学的。”
两个人沿着马路走了一段，在路口分开。江年年回到家，那箱牛奶还放在柜台旁边。她打开箱子，拿了一盒插上吸管喝了一口，比学校门口便利店卖的那个牌子还好喝。
她看了一眼箱子上的标签，是城东那家大超市卖的。周砚家在城东，那家超市在城东更东边。他从城东最东边，提了一箱牛奶，坐公交车穿过半个城，到了城南她家的面馆。
“顺路”两个字，大概是周砚说过最大的谎话。