第一章：第十个雨夜

2018年9月15日，秋意被一场罕见的暴雨提前浇灌在江城大地。
雨水如瀑布般从漆黑的天空倾泻而下，冲刷着这座城市的每一寸肌肤，也冲刷着十年未解的阴霾。
第三纺织厂旧址，在雨夜里更显破败狰狞。
陈默靠在冰冷的墙壁上，雨水顺着警用雨衣的帽檐滴落。
这是他第十年守在这里，第十个秋天，在同一个地点，等待一个或许根本不会出现的幽灵。
雨水模糊了他的视线，却无法模糊记忆深处那个同样暴雨如注的夜晚——2008年，第一个雨夜，第一个受害者，以及，牺牲的战友赵建国。编号0375的警徽，如同一个烙印，烫在他的心上十年。
身边的年轻警员忍不住打了个寒颤，低声抱怨：“陈队，这雨太大了，凶手真的会来吗？这都第十年了……”
陈默没有回头，目光依旧死死盯着厂区深处。
“会来的。”他的声音沙哑，“他从未缺席过任何一个雨夜。这是他的仪式。”
时间在雨声中缓慢流逝。
凌晨三点，肆虐了近半夜的暴雨终于渐渐歇止，只剩下断断续续的雨滴从屋檐坠落，敲打着残破的水泥地。
厂区内依旧空无一人，只有风吹过破损窗框的呜咽声。
埋伏的警员们神经紧绷到了极点，又因长时间的等待而透出难以掩饰的疲惫。
陈默的心一点点沉下去。
难道今年，那个“清洁工”打破了规律？还是说，十年的追逐，终究只是一场徒劳？
天色在压抑的等待中渐渐泛起鱼肚白。
清晨六点，当第一缕微光勉强穿透云层，照亮这片废墟时，陈默的对讲机里传来了外围警戒同事急促的声音：“陈队，有个清洁工报警！厂区里面……发现了两具尸体！”
陈默的心脏猛地一缩，几乎是冲进了厂区。
熟悉的场景，却带着加倍的不祥。废弃的纺织车间里，潮湿霉烂的空气混合着一丝若有若无的腥甜气味。两名年轻的女性死者，并排躺在布满铁锈和灰尘的旧纺织机旁。她们身上穿着明显不合身、款式老旧却异常精致的旗袍，颜色在灰败的环境中显得格外刺眼——一件暗红，一件墨绿。
最令人毛骨悚然的是，每一具尸体的旁边，都放着一台老式的、砖头大小的磁带录音机。猩红色的播放键被按下，磁带轴缓缓转动，发出“滋滋”的电流声，然后，一段清晰的对话在空旷的车间里回荡开来，带着电子设备特有的冰冷：
“你相信报应吗？”一个经过处理的、分辨不出男女的电子音问道。
紧接着，另一个同样处理过的声音回答：“我只相信人死不能复生。”
对话简短，却像一把冰冷的锥子，刺入在场每一个人的耳膜。循环播放，一遍又一遍。
“你相信报应吗？”
“我只相信人死不能复生。”
陈默的呼吸几乎停止。十年，九起案件，每次只有一句简短的“临终谎言”。这是第一次，出现“对话”。凶手在传达什么？合作？对峙？还是……审判的升级？
法医和技术人员开始紧张地工作。
林砚，市局特聘的犯罪心理顾问，不知何时已站在陈默身边。
他穿着合体的风衣，脸上看不出太多表情，只有镜片后的双眼锐利地扫视着现场每一个细节。
“陈队，”林砚的声音低沉，“仪式变了。从独白变成了对话。凶手在进化，或者说……他从一个人，变成了两个人。”他的目光落在两具尸体和两台录音机上，语气凝重。
陈默没有接话，他的全部注意力都被其中一名死者紧握的右手吸引。
那是一只苍白、纤细的手，指关节因为死前的用力而扭曲发白。
法医小心翼翼地掰开她的手指，一枚沾染了点点暗红、却依旧能看清编号的警徽，赫然出现在众人眼前——0375。
仿佛一道惊雷在脑海中炸开，陈默踉跄了一下，几乎站立不稳。赵建国的警徽！十年前随他一同“意外”殉职的警徽！它怎么会出现在这里？出现在第十年雨夜案的受害者手中？
林砚也看到了警徽，他的瞳孔微微收缩，沉默了片刻，才缓缓开口，声音轻得几乎只有陈默能听见：“看来，这不只是升级。这是……一个闭环的开始。凶手在把我们带回到起点，陈队。带回到赵警官殉职的那个晚上。”
陈默死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心。
十年的追寻，无数的线索和死胡同，似乎在这一刻，都被这枚冰冷的警徽串联起来。
雨虽然停了，但更浓重的迷雾，正伴随着初升的朝阳，将他和整个江城紧紧包裹。
第十个雨夜，带来的不是终结，而是更深、更黑暗的谜题。而那句循环播放的“人死不能复生”，像是对他十年执念最残酷的嘲讽。陈默抬起头，看向车间外逐渐亮起的天空，他知道，一场新的、更加艰难的风暴，才刚刚开始。