第十一章:双凤

永和十年，京城。先皇驾崩，萧宪登基。登基后的第一道旨意，是册封皇后。
朝臣们炸了锅。“陛下！皇后出身低微，不合祖制！沈氏之父不过是个从五品的翰林院侍讲，如何配得上皇后之位？”
“朕选皇后，不是选家世。”萧宪坐在龙椅上，语气很平淡，可每一个字都像钉子一样钉在地上，“沈氏聪慧贤德，堪为六宫典范。朕意已决，不必再议。”
册封大典在三月举行。沈蘅华穿着皇后的礼服，戴着九龙四凤冠，从坤宁宫走到太和殿。这条路她走了很多次，可从来没有像今天这样长。每一步都踩在红毯上，软绵绵的，像踩在云朵上。她的手心全是汗，可她的脊背挺得很直，和十岁那年第一次走进皇宫的时候一模一样。
萧宪站在太和殿的台阶上，看着她一步一步地走过来。风吹过来，把她的衣袂吹起来，凤冠上的珠翠叮叮当当地响。他忽然想起十年前，她在御花园的棠梨树下看书的样子——那么小，那么瘦，衣裳上还有补丁。可现在她站在他面前，穿着皇后的礼服，头上戴着凤冠，目光从容而坚定。
沈蘅华走到他面前，跪下来，行三跪九叩大礼。“臣妾沈氏，叩谢陛下圣恩。”
萧宪伸出手，扶她起来。“皇后平身。”他说，声音很轻，只有她一个人能听见，“沈蘅华，朕心悦你。”
沈蘅华抬起头，看着他。他的眼睛很亮，和十年前在棠梨树下第一次见面的时候一模一样。“臣妾知道。”她说，嘴角弯了一下。
萧宪也笑了。他握着她的手，没有松开。两个人站在太和殿的台阶上，面对着满朝文武，面对着天下人。他的手很暖。她的手很小。可他们握着的手，很稳。
封后大典结束后，沈蘅华回到坤宁宫，坐在床沿上，把凤冠摘下来，放在膝盖上。凤冠很重，压得她的脖子都酸了。她低头看了看凤冠上的珠翠，金灿灿的，亮闪闪的，好看得不像真的。她想起十岁那年，第一次进宫的时候，坐在偏殿的角落里，听着那些官眷说“寒门出身”“没有根基”。她下意识地把打了补丁的鞋尖藏在椅子底下，觉得自己的衣裳好旧，好丑，和这座金碧辉煌的皇宫格格不入。可现在她坐在这里，穿着皇后的礼服，戴着九龙四凤冠。她是这座皇宫的女主人了。
可她还是觉得，自己还是那个在棠梨树下看书的小女孩。什么都没有变。只是头上的木簪子换成了白玉簪，衣裳上的补丁不见了，脚下的路从泥巴路变成了红毯。
“蘅华。”萧宪从外面走进来，看见她坐在床沿上发呆，走过去在她旁边坐下来，“想什么呢？”
“在想十年前。第一次进宫的时候，坐在偏殿的角落里，鞋上有个补丁，不敢让人看见。”
萧宪低头看了看她的脚。她穿着一双绣花鞋，红色的，鞋面上绣着金色的凤凰，好看得很。“现在没有补丁了。”
“嗯。”
“可你还是你。”
沈蘅华转过头来，看着他。“你怎么知道？”
“因为你头上还戴着那支簪子。”萧宪指了指她头上的白玉簪，“我送你的那支。”
沈蘅华伸手摸了摸簪子，笑了。“戴着呢。一直戴着。”
“那就好。”萧宪说，“以后也一直戴着。”
“好。”
那天晚上，沈蘅华坐在坤宁宫的窗前，给孟娇姮写信。月光照进来，落在纸上，亮堂堂的。
孟娇姮妹妹：
我当皇后了。
你说得对，我真的很笨。这么多年都没发现他在等我。可他等了我七年。从十五岁到二十二岁，十年。
孟娇姮，你说一个人等另一个人七年，是什么感觉？我不知道。可我知道，被他等着的感觉，很好。
你在安国好吗？安国太子对你好吗？你一个人在那里，要好好照顾自己。
我的白玉簪一直戴着。你说得对，很好看。
蘅华阿姊
永和十年·三月
永和十二年，安国。老皇帝驾崩，太子姜允即位。登基后的第一道旨意，是册封太子妃孟娇姮为皇后。
册封大典在安国的皇宫里举行。孟娇姮穿着安国皇后的礼服——玄色的，上面绣着金色的凤鸟，庄重而肃穆。她头上戴着凤冠，比大雍的凤冠小一些，可更重，压得她的脖子酸得厉害。她站在太和殿的台阶上，接受百官的朝贺。安国的朝臣们一个个板着脸，不苟言笑，叩拜的时候动作整齐划一，像一排被线牵着的木偶。
孟娇姮站在那里，看着下面黑压压的人头，忽然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。她站在最高的地方，可周围没有一个人是她认识的。没有阿爹，没有沈蘅华，没有沈牧，没有草原上的风，没有棠梨树的花。她什么都没有。只有一个不太爱说话的丈夫，和一座很大很大的空宫殿。
册封大典结束后，孟娇姮回到寝宫，把凤冠摘下来，放在桌上。她坐在镜子前面，看着镜子里的自己——二十岁了，比十五岁那年长高了一些，也瘦了一些。她的脸上没有表情，不悲不喜，像一个被画上去的人。她伸手摸了摸头上雕了一朵棠梨花的簪子，安国式样的金簪，沉甸甸的，冰冰凉的，没有温度。
她把金簪拔下来，放在桌上，从抽屉里拿出一个小小的布包。布包是她在家里带来的，里面装着几样东西——一片干了的棠梨花花瓣、一颗圆圆的石头、和几封信。她把花瓣放在手心里，看了很久。花瓣已经完全干了，薄得像一张纸，颜色也从白里透粉变成了浅褐色。可形状还在，还能看出是一朵小小的棠梨花。这是她的棠梨树开的第一朵花。她等了三年，等到了三朵。她摘了最好的一朵，用帕子包好，寄给了沈牧。这一片是她留给自己的。
她把花瓣放回布包里，又拿出那颗石头。石头很小，圆圆的，滑滑的，上面有一道浅浅的纹路，像一条弯弯曲曲的河。这是她在草原上的湖边捡的，那时候她才十一岁，沈牧站在她身后，看着她洗手，一句话都不说。她把石头攥在手心里，攥得掌心都疼了。
然后她拿出那些信。沈蘅华的信、阿爹的信、沈牧的信。她把沈牧的信展开，又看了一遍。
“等我回去了，我帮你数花。”
她看着这行字，看了很久。然后她把信折好，放回布包里，把布包塞进枕头底下。她站起来，走到窗边，推开窗户。窗外是安国的皇宫，高墙深院，四面都是墙。天很小，被城墙切成了一块一块的，抬头只能看见头顶那一小块。没有草原，没有湖，没有棠梨树。什么都没有。
她站在窗前，站了很久。然后她转过身，走回桌边，坐下来，拿起笔，开始写信。
蘅华阿姊：
我当皇后了。
安国的皇后。和大雍的皇后不一样，这里的人都不笑。
陛下对我还好，就是不太爱说话。我们每天见面，说的话不超过十句。他忙他的，我忙我的。有时候我觉得，我们不像夫妻，像两个住在同一座宫殿里的陌生人。
蘅华阿姊，我想家了。想阿爹，想你，想棠梨树，想草原上的风。可我不能回去。我是安国的皇后了，哪里都去不了。
蘅华阿姊，你说一个人在一个地方待久了，会不会忘记另一个地方的样子？我怕我有一天会忘了草原长什么样，忘了棠梨树长什么样，忘了风吹在脸上的感觉。我不想忘。
孟娇姮
永和十二年·四月
这封信寄到京城的时候，沈蘅华正挺着大肚子，在坤宁宫里养胎。她看完信，沉默了很久。然后她把信放在桌上，拿起笔，开始写回信。写了一半，肚子里的孩子踢了她一脚，笔尖在纸上划了一道长长的墨迹。她摸了摸肚子，笑了。
“你急什么？等娘写完这封信。”
她换了张纸，重新写：
孟娇姮妹妹：
你不会忘的。一个人在一个地方待再久，也不会忘记家的样子。因为家不在外面，在心里。你心里有草原，有棠梨树，有风，它们就一直在。
我快要生了。肚子里这个很调皮，整天踢我。萧宪说肯定是个男孩，这么不老实。我说不一定，也许是个女孩，像我一样不老实。他说你什么时候老实过。
姮姮，你说得对，他这个人说话好气人。
蘅华阿姊
永和十二年·七月
永和十一年，沈蘅华生下了长子萧柘。她写信告诉孟娇姮：“我当娘了，是个男孩。等你生了女孩，我们做亲家。”永和十二年，孟娇姮生下小公主，取名“蘅”。她在信里写：“蘅华阿姊，她叫蘅，和你一样的名字。希望她像蘅草一样，不管在什么地方都能活得好好的。”
沈蘅华收到信，哭了。她回信：“蘅蘅，欢迎来到这个世界。你阿娘，于我一生知己。”