第六章：隔壁病房有个疯子
上午九点半，手机发下来了。
林久意坐在床上，看着屏幕上母亲发来的消息：“今天怎么样？”她打了两个字：“还好。”发送。然后她把手机放到一边，没有等回复。母亲大概也在忙，或者不知道该回什么。对话框里那行“还好”孤零零地躺在那里，像一颗种下去但不会发芽的种子。
许如愿穿着那件灰色卫衣坐在自己的床上，袖子还是长得像戏服。她把手机举得很近，几乎贴到鼻子上，眯着眼睛看屏幕。阅读障碍让她看字像看一群乱跑的蚂蚁，但她还是坚持在用手机——不是看文字，是看视频。医院的网络屏蔽了大部分社交软件，但允许看一些经过审核的短视频，大概是觉得视频比文字更容易安抚病人。
“久意姐，”许如愿忽然说，“你看过这个吗？”
她把手机屏幕转向林久意。屏幕上是一只猫从柜子上跳下来的慢动作回放。
“没有。”
“好好笑啊你看它的脸——”许如愿自己先笑了起来，笑声在病房里弹来弹去，“猫的表情好像在说‘我本来想帅一下的结果翻车了’哈哈哈哈——”
林久意没有笑。不是因为不好笑，而是因为她正在整理床头柜上的东西。小周护士今早发药的时候把她的水杯挪了位置，虽然只挪了两厘米，但那个偏差像一根刺一样扎在她的余光里。她把水杯挪回原位，和闹钟的左边沿对齐，然后才重新坐好。
许如愿笑完了一阵，又开始刷视频。她刷视频的方式也很特别——每个视频只看两三秒，不好笑就划走，好笑就反复看三四遍，笑到喘不上气。林久意听着那笑声，觉得有点不像是在笑，更像是在用笑声填满什么。
“久意姐你看这个——”许如愿又把手机转过来。
“等一下，”林久意说，“我把这本书的这页看完。”
“哦哦好。”
许如愿安静了大概五秒钟。
“久意姐你看到了吗——”
林久意抬起头，正要说什么。
然后她听见了那个声音。
不是许如愿的声音。不是走廊里护士的脚步声。不是暖气片的水声。
是尖叫。
从隔壁传来的尖叫。
那个声音尖锐得像一把刀，从墙壁的另一侧直直地刺过来，划破了上午所有平庸的、日常的、无聊的声音。它不是普通的喊叫——不是那种“有人摔倒了”或者“被什么东西吓了一跳”的叫。它里面有一种东西，一种从骨头缝里挤出来的、被压了很久终于爆发出来的东西。
林久意的手指在书页上停住了。
许如愿的笑声也停了。她拿着手机的手悬在半空中，眼睛瞪大，看向那面与隔壁共用的墙壁。
尖叫没有停。它变成了嘶吼，又变成了尖叫，再变成一种介于两者之间的、不像人声的声音。那声音里没有词语，只有音节，只有最原始的、不需要翻译成任何语言的痛苦。
然后有什么东西在隔壁摔在了地上——沉闷的一声响，像是什么重物砸在地面上。紧接着又是一声，再一声。有规律的，一下一下的，像在砸什么东西。
“那是什么？”许如愿的声音变得很轻，刚才的笑声消失得干干净净。
林久意没有说话。她放下书，从床上站起来。
许如愿也站了起来。两个人对视了一眼，然后几乎是同时走向了门口。
门是关着的，但门的上半部分有一块玻璃窗。林久意趴在玻璃窗上往外看，许如愿挤在她旁边，两个人的脑袋几乎贴在一起。
走廊里的日光灯还是那么惨白。护士站那边有两个人影在动，大概是听到了动静正在往这边赶。
然后林久意看到了那个画面。
走廊的另一头，离她们病房大概三四米的地方，一个女人跪在地上。她穿着病号服，头发披散着，遮住了大半张脸。她的面前铺着一件红色的衣服——看不清是外套还是毛衣，但那红色太扎眼了，在惨白的走廊里像一摊还在流动的血。
女人在捶打那件红衣服。
用拳头。一下，一下，又一下。
她的双手已经沾满了血——不知道是捶打地面磨破了皮，还是别的什么原因。血蹭在那件红衣服上，让红色变得更加浓稠，更加刺目。但她没有停。她的拳头落下去，抬起来，又落下去，像一台出了故障的机器，重复着同一个动作，停不下来。
她的嘴里发出那种声音——尖叫、嘶吼、哭泣，三者的混合体，分辨不出哪个是哪个。
“她在干什么？”许如愿的声音在发抖。
林久意没有回答。她的目光钉在那个女人身上，钉在那双血肉模糊的手上，钉在那件红色的衣服上。
她见过类似的东西。不是亲眼见过，是在书里、在纪录片里、在那些关于创伤后应激障碍的论文里。红色。尖叫声。无法停止的重复动作。这些都是关键词。
但她没有说出来。因为许如愿已经抖得很厉害了。
护士先到了。小周护士和另一个林久意不认识的年轻护士，两个人一左一右地蹲在女人身边。小周护士试图去握住女人的手，但女人猛地一挥，差点打在小周护士脸上。
“别碰我！别碰我！别碰我——！”
女人的声音终于变成了可辨认的词语，但那些词语比尖叫声更让人难受。它们像碎玻璃一样从她嘴里吐出来，每一个字都带着血。
“红色的——不要红色的——拿走——拿走——”
她在喊那件红衣服。
小周护士反应很快，一把抓起地上的红衣服，塞给旁边的年轻护士。年轻护士抱着那团红色快步走开了，消失在走廊拐角。
但女人没有停下来。
红衣服不见了，但她的拳头还在往地上砸。她的指关节已经破了，露出里面粉白色的组织，血沿着手背往下淌，滴在灰色的地板上，一滴一滴的，像某种残忍的节拍器。
“吴璐！”小周护士提高了声音，叫了一个名字，“吴璐，你看着我！看着我看我看我——”
女人——吴璐——抬起头。
林久意终于看清了她的脸。
那是一张很年轻的脸，最多二十三四岁。但那张脸上的表情不像是任何年龄的人应该有的——眼睛瞪得太大，瞳孔缩得太小，嘴唇上全是咬破的伤口，血和唾液混在一起糊在下巴上。她的脸上有泪痕，有汗渍，还有一种说不清道不明的、像被什么东西从里面啃噬过后的空洞。
“红色的——”她还在说，声音已经哑了，“他身上的红色——好多血——好多——”
小周护士继续跟她说话，声音又急又快，但内容听不太清了。另一个护士已经从护士站拿来了一针镇静剂，针管在日光灯下反着光。
吴璐看见了那根针。
她的身体猛地往后一缩，像被烫了一下。但她的反应已经慢了——小周护士从侧面按住了她的肩膀，年轻护士熟练地在她的上臂消毒、扎针、推药。
整个过程不到三秒。
吴璐的身体先是僵了一下，然后像被抽掉了所有骨头一样，软了下去。小周护士扶着她，慢慢把她放倒在走廊的地面上。她的眼睛还睁着，但瞳孔已经开始涣散，目光从尖锐的、灼热的、几乎要烧起来的东西，变成了一滩温热的、慢慢冷却的水。
她昏过去了。
走廊里突然安静了。
那种安静和之前的安静不一样。之前的安静是普通的、中性的、什么都不是的安静。现在的安静是被那个尖叫和嘶吼挖走了一大块之后留下来的空洞，里面有回声，有余震，有所有没有被说出来的东西的残骸。
小周护士蹲在地上，检查了一下吴璐的呼吸和脉搏，然后朝旁边的年轻护士点了点头。两个人合力把吴璐抬上了一张不知什么时候推过来的轮椅，推着她往走廊的另一头走了。
轮椅的轮子碾过地板上那几滴血，留下暗红色的痕迹。
林久意和许如愿还趴在门口。
两个人都没有说话。
走廊里重新变得空荡荡的，日光灯还是那么惨白，好像什么都没发生过。但那几滴血还在地上，那几个暗红色的圆点像某种沉默的标点符号，在灰色的地板上戳出了一个又一个的问号。
林久意慢慢地从门边退开，回到自己的床上坐下。
她的手还保持着刚才拿书的姿势，但那本书已经被她忘在了床头柜上。她盯着那本书的封面看了两秒，然后把它拿起来，翻到刚才正在看的那一页。她的目光落在书上，但一个字也没有读进去。
她的脑子里全是那件红色的衣服。
还有那句“他身上的红色”。
许如愿还站在门口。她的脸贴在玻璃窗上，鼻尖压得扁扁的，眼睛一眨不眨地看着走廊尽头那个轮椅消失的方向。
“她怎么了？”许如愿的声音很轻，像怕惊动什么，“她为什么打那件衣服？她的手全是血她不疼吗？”
林久意沉默了几秒。
“她大概感觉不到疼，”她说，“至少那个时候感觉不到。”
许如愿转过身，看着她。许如愿的眼睛里有一种东西，不是恐惧——虽然她确实在发抖——而是一种更复杂的、像是什么东西被触动了之后的共鸣。
“你也会那样吗？”许如愿问，“躁郁症发作的时候？”
林久意想了想。
“不一样，”她说，“我发作的时候不会打东西。我会摔东西。或者不摔，就是哭。哭到没力气，然后睡很久。每个人不一样。”
“她看起来好痛苦。”
“嗯。”
许如愿从门口走回来，坐到自己的床上。她没有再刷手机，也没有再说话。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，手指绞着那件灰色卫衣的袖口，一圈一圈地绞，松开，再绞。
林久意看了她一眼，没有说什么。
走廊里传来拖把蹭过地板的声音。清洁工阿姨在擦那些血迹。林久意听着那个声音，一下一下的，规律的，湿漉漉的，像某种古老的节奏。
她忽然想起昨天许如愿说的那句话——“一个人太久了”。
那个叫吴璐的女人，是不是也一个人太久了？一个人到了一定的程度，就会变成那样吗？变成一团尖叫的、会伤害自己的、需要被一针镇静剂才能关机的肉体？
林久意不知道。
但她知道一件事：在这个地方，没有人会问你“你还好吗”然后真的想听答案。他们只会问你“你吃药了吗”“你睡觉了吗”“你有没有伤害自己的念头”。
问题有标准答案。
尖叫没有。
她翻过一页书。其实没有看完，但她需要翻页的动作来证明自己还在正常地、平静地、不受影响地阅读。
许如愿忽然开口了。
“久意姐。”
“嗯。”
“隔壁那个姐姐，她叫什么名字？”
林久意停了一下。她听见小周护士刚才叫过那个名字，那两个音节还挂在她耳朵里。
“吴璐，”她说，“大概。”
“吴璐，”许如愿重复了一遍，把这两个字含在嘴里，像在尝什么味道，“无路可走的无路吗？”
林久意没有说话。
她不知道是不是那个“无路可走”的“无路”。但她觉得，不管怎么写，大概都是一样的意思。
走廊里的拖把声停了。
病房里重新安静下来。
暖气片咕噜咕噜地响着，像什么都没发生过。
但林久意知道，有些东西已经不一样了。不是因为那个尖叫，而是因为她听见那个尖叫的时候，自己的心跳加快了半拍。不是害怕。是一种更古老的、更本能的、在脊髓里而不是在大脑里的反应——
那是同类的声音。
她在心里把这个念头掐灭了，继续看书。
第四十八页。