第十七章：或许是思念与祈求你的回归
乱糟糟的脚步声和滚轮声远去了。
走廊里安静下来，但那种安静和之前不一样。之前的安静是空白的，中性的，什么都不是的。现在的安静是被挖走了什么东西之后留下来的空洞，里面有回声，有余震，有所有没有被说出来的东西的残骸。
许如愿坐在走廊的地上，背靠着墙壁，膝盖曲起来，两只手抱着小腿。她的身体在发抖，从里到外地抖，像一台出了故障的机器，零件都在震动，但运转不了。
她的眼睛还盯着走廊尽头那扇门。
那扇门关着。白色的，铁质的，门把手是不锈钢的，在日光灯下反着光。门后面是一条走廊，走廊的尽头是电梯，电梯下去是一楼，一楼的走廊尽头是抢救室。
林久意在那扇门后面的某个地方。
许如愿不知道那扇门后面有什么。她只记得刚才的画面——推车从312推出来，轮子碾过地板，咕噜咕噜的，和她入院第一天听到的一模一样。但那天是林久意走进来，今天是林久意被推出去。那天林久意是活着的，今天林久意也是活着的——小周护士说她还有呼吸。但“还有呼吸”和“活着”是两回事。
“还有呼吸”是一个事实。
“活着”是一个承诺。
林久意没有给过她任何承诺。林久意甚至不怎么说话。她只是坐在那里看书，把东西摆得整整齐齐，在她说“猜猜我是谁”的时候看着她，在她哭的时候递纸巾，在她问“你到底在看什么”的时候说“看你”。她没有说过“我会一直在这里”，没有说过“我不会离开你”，没有说过任何一句可以被当作承诺的话。
但她在这里的时候，许如愿觉得安全。
不是那种“有人保护我”的安全。是那种“有人知道我是谁”的安全。林久意从来不会在她问“猜猜我是谁”的时候露出困惑的表情。她总是看着她，想一秒，然后说出一个名字。有时候对，有时候不对，但她会认真地想，认真地回答。不像其他人。
护士会说“你是许如愿”，医生会说“你是许如愿”，因为他们只认识许如愿，他们不知道平安和希乐的存在。林久意知道。她知道许如愿身体里住着三个人，但她没有害怕，没有躲开，没有用那种“你是一个需要被解决的问题”的眼神看她。
她只是看着她，然后说一个名字。
现在那个会看着她的人，躺在急救室的床上，手腕上缠着止血带，手臂上扎着输液管，呼吸浅得像一根随时会断的丝线。
许如愿把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她的眼泪在刚才已经流干了。当她在浴缸里看到那片红色的时候，当她的手伸进水里摸到林久意冰凉的手指的时候，当她被护士从洗手间里拉开的时候，她的眼泪就已经流干了。现在她的眼睛是干的，干得像两口枯井，但她的身体还在抖。
她闭上眼睛。
脑子里全是那个画面——浴缸里的水是红色的，那种深沉的、浓郁的、像夕阳落在海面上的红。林久意躺在红色里面，穿着病号服，面容恬静，如同沉睡。
她想，林久意真的是个好守规矩的人，来了医院以后就老老实实穿着病号服，不像她，一直都是穿她喜欢的那件粉色卫衣或者草绿色毛衣。
她想，林久意睡着的时候原来是这个样子的。她从来没有见过林久意睡着的样子。每天早上她醒来的时候，林久意已经醒了，东西已经摆好了，书已经翻开了。林久意好像不需要睡觉，或者睡觉对她来说只是一种需要被隐藏的、脆弱的、不能被人看到的状态。
但今天她看到了。
安静的脸，闭着的眼睛，微微张开的嘴唇。像一个终于放下了所有重量的、不再需要表演任何东西的人。
她睁开眼睛。
走廊里的灯还是那么惨白。那扇门还是关着。
她感觉到身体里有什么东西在动。
不是她的手，不是她的脚，不是任何一个她能控制的部位。是更深处的、更里面的、像地底下有什么东西在翻滚的那种动。她知道那是什么。那是平安。
平安想要出来。
她能感觉到平安的愤怒——那种被压了很久的、像岩浆一样滚烫的、随时可能喷涌而出的愤怒。平安在生她的气。气她太弱了，气她只会哭，气她坐在地上发抖什么都做不了。平安要出来，平安要站起来，平安要砸东西，平安要冲到那扇门后面去，平安要找张既白问清楚，平安要把所有挡在面前的人推开。
不行。
许如愿在脑子里对平安说。
平安没有回答，但那个翻涌的感觉更强了。像有人在她身体里敲门，一下一下的，越来越重，越来越急。平安不会说话——至少不会用语言说话。平安用的是感觉，是冲动，是那种“你必须让我出去不然我会让你后悔”的蛮力。
许如愿攥紧了拳头。
她的指甲掐进掌心里，疼痛让她的意识清醒了一点。她需要找一个办法，一个不让平安强行出来的办法。她不能在这个时候失去对身体的控制。
她必须在林久意回来的时候是许如愿，必须是许如愿本人，必须是那个林久意认识的人。
平安不认识林久意。平安只见过林久意一次，那天早上在312病房，平安骂了她。林久意没有生气，但平安记得。平安记得每一个她骂过的人。如果平安出来，她不会坐在走廊里等，她会做别的事，一些许如愿不想看到的事。
不能是平安。必须是我。
她松开拳头，撑着墙站起来。腿是软的，膝盖在发抖，但她站住了。她走了几步，走到护士站。
小周护士不在。另一个护士抬头看了她一眼，问她需要什么。许如愿说：“笔和纸。”
护士从抽屉里拿出一支圆珠笔和一张便签纸。纸很小，大概只有巴掌大，但够了。许如愿接过笔和纸，走回走廊，靠着墙坐下来。
她把纸铺在膝盖上，握住笔。
手还在抖，字写得很歪。但她写得很慢，很用力，每一个笔画都像是在跟什么东西较劲。
她写：“让我来。”
三个字。没有主语，没有宾语，但她知道平安看得懂。平安不需要完整的句子，平安只需要感觉。
纸上的字迹沉默了几秒。
然后许如愿感觉到身体里那个翻涌的东西动了一下。不是要冲出来，而是在“听”。平安在听。
许如愿又写：“我要等她睁眼。”
她写下这几个字的时候，眼眶又红了，但没有哭。她的眼泪真的已经流干了。她只是感觉到鼻子发酸，喉咙发紧，有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。
平安没有回答。但那个翻涌的感觉变了——从“要冲出来”变成了“在犹豫”。平安在犹豫。这说明她在听，她在考虑，她没有直接拒绝。
许如愿深吸了一口气，写下第三行字。
“她是看我的。”
这五个字写得很慢，比前两行都慢。写到“看”字的时候，笔尖停顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。她看着那个墨点，觉得它像一只眼睛——一只在看着她的眼睛。林久意的眼睛。那双总是平静的，但会在她问“猜猜我是谁”的时候认真看着她的眼睛。
林久意看她的时候，看的是许如愿。不是平安，不是希乐，是许如愿。是那个在幸福里存在的、喜欢说话喜欢热闹的、害怕一个人的许如愿。林久意从来没有搞错过。她偶尔会猜错，但她猜错的时候会说“平安”或者“希乐”，然后许如愿会摇头，她会再猜，直到猜对。她从来没有放弃过。
“但她是看我的。”
不是看平安，不是看希乐。是看我。
许如愿把笔放下，把那张纸从膝盖上拿起来，折好。她折得很慢，很认真，把四个角对齐，把边缘压平。这是她从林久意那里学来的——对秩序的执着。林久意把所有东西都摆得整整齐齐，因为那是她唯一能控制的东西。许如愿现在能控制的东西也很少，但她至少可以控制这张纸。
她把折好的纸放进口袋里，放在左边胸口的位置。然后她靠着墙，闭上眼睛。
身体里的翻涌平息了。
平安让步了。
许如愿不知道平安为什么让步。也许是因为“但她是看我的”这几个字触动了什么。平安比她更渴望被看到——不是因为虚荣，而是因为平安存在的意义就是被看到。平安是在痛苦里诞生的，她的使命是保护许如愿，但如果没有人知道她的存在，没有人承认她的保护，那她的存在还有什么意义？
林久意知道平安。林久意见过平安。林久意被平安骂过，但没有生气。林久意知道平安是“那个脾气不好的”，但她没有说“那个有病的”，她说的是“那个骂我的”。这两者不一样。
所以平安让步了。
因为平安也知道，林久意看的是许如愿。但平安不介意，因为林久意看到她的时候，没有害怕。
许如愿靠着墙，慢慢地、一点一点地，不再发抖了。
走廊里传来脚步声。不是急促的那种，是很慢的、很稳的、像在丈量什么的那种。许如愿睁开眼睛，看到走廊的另一头有一个人影。藏蓝色的棉马甲，瘦削的肩膀，低垂的头。
吴璐。
许如愿张了张嘴，想叫她的名字，但喉咙发不出声音。她的声带好像在尖叫中坏掉了，只能发出一些含混的、破碎的音节。她放弃了，只是看着吴璐一步一步地走过来。
吴璐走到她面前，停下来。
她低头看着许如愿。那张苍白的、瘦削的脸上没有任何表情——不是冷漠，不是悲伤，而是一种更彻底的、像是什么东西已经被掏空了连“空”本身都不剩的状态。但她的眼睛在看着许如愿，那两口深井一样的眼睛里有什么东西在动——很慢，很轻，像水底有鱼游过。
吴璐没有说话。
她把身上披着的毯子解下来——那是一条深蓝色的、毛茸茸的毯子，不知道是她从病房拿的还是护士给的——弯腰披在许如愿身上。毯子上有吴璐的体温，不暖，但也不冷，是一种介于两者之间的、说不清是什么的温度。
然后吴璐坐了下来。
就在许如愿旁边，隔着不到一臂的距离。她没有靠太近，也没有离太远。一个不远不近的、可以被接受的距离。她靠着墙，面朝走廊的另一个方向，两条腿伸直，双手插在棉马甲的口袋里。
两个人谁都没有说话。
走廊里的灯还是那么惨白。那扇门还是关着。暖气片咕噜咕噜地响着，像某种古老的、不会停歇的心跳。远处不知道哪个病房有人在说梦话，含混的、听不清内容的音节，像一首没有人能听懂的歌。
许如愿不知道过了多久。可能是十分钟，可能是一个小时，可能是更久。现在是晚上，手机被收走了，她看不到时间。她也不想看时间。时间在此时此刻没有任何意义。有意义的事情只有一件——等。
等那扇门打开。
等有人从那扇门后面走出来，告诉她林久意怎么样了。
等林久意睁开眼睛。
等林久意看她。
她靠着墙，身体慢慢地、一点一点地放松了。不是因为不害怕了，而是因为有人在旁边。吴璐没有说话，没有安慰，没有做任何试图让她“好起来”的事情。她只是坐在那里，存在在那里，像一个不会倒塌的、沉默的、可以被依靠的东西。
许如愿侧过头，看了吴璐一眼。
吴璐看着走廊的尽头，那扇关着的门。她的侧脸在日光灯下显得更加苍白，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去。她的嘴唇抿着，抿成一条细细的线，像一扇关得很紧的门。
但她的手从口袋里抽出来了。
一只放在膝盖上，一只垂在身侧。手指微微张着，像两扇半开的门。
许如愿把视线收回来，重新看着那扇白色的门。
“吴璐姐姐。”她叫了一声。声音很小，小到几乎听不见，但在安静的走廊里，那个声音像一颗石子投进了深水。
吴璐没有回答。但她动了一下。不是转头，不是说话，是放在膝盖上的那只手微微抬了一下——像是什么东西在皮肤下面动了动，一个信号，一个回应。
许如愿吸了吸鼻子。
“我怕久意姐醒不过来。”她说。声音还是很小，但比刚才稳了一些。不是因为不害怕了，而是因为说出来比憋在心里好受一点。哪怕只有一点点。
吴璐沉默了很久。
久到许如愿以为她不会回答了。久到走廊里的暖气片又咕噜了两轮。久到远处那个说梦话的病人安静了下来，走廊里只剩下风从窗户缝里钻进来的呜呜声。
然后吴璐开口了。
“她会的。”
两个字。声音很轻，轻得像一片被风吹了很久终于落下来的叶子。但那两个字又很重，像是一个在海底走了很久的人终于浮出水面时说的第一句话。
许如愿的眼泪终于又流了出来。
不是崩溃的哭，不是尖叫的哭，是一种更安静的、像是什么东西融化了的哭。眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌，滴在那条深蓝色的毯子上，洇开一个个小小的深色圆点。她没有出声，只是让眼泪流着，像让一条被堵了很久的河重新流动。
吴璐没有看她。没有拍她的背，没有说“别哭了”，没有做任何安慰的动作。她只是坐在那里，面朝走廊的尽头，让许如愿靠在她肩膀上。
许如愿不知道自己是什么时候靠过去的。可能是吴璐把她拉过去的，也可能是她自己倒过去的。她只记得自己的头碰到了吴璐的肩膀——很瘦，骨头硌着太阳穴，有点疼，但那种疼痛是真实的。比恐惧真实，比等待真实，比“还有呼吸”这三个字真实。
两个人坐在走廊的地上，靠着墙，披着同一条毯子，等。
等那扇门打开。
等一个不知道是好是坏的消息。
等一个也许永远不会来的消息。
走廊里的灯一直亮着。
小周护士从护士站走出来，看了她们一眼，没有说话，也没有让她们回去。她只是从护士站拿了两杯温水，放在她们身边的地上，然后走开了。
许如愿没有喝那杯水。她的眼睛闭着，但没有睡着。她在心里一遍一遍地重复那三个字。
让我来。
我要等她睁眼。
她是看我的。
她在心里把这几句话默念了一遍，又一遍，又一遍。像念咒语，像祈祷，像在跟一个看不见的力量谈判——我用我的身体、我的意识、我所有的人格，换她睁眼。换她看我。换她说出我的名字。
求你。
她在心里说出这两个字的时候，不知道自己是在跟谁求。跟老天爷？跟命运？跟那个让她住进这个身体、让她分裂成三个人格的东西？她不知道。但她还是说了。
求你。
走廊尽头的窗户透进来一丝光。不是天亮，天还没亮。是路灯的光，橘黄色的，暖暖的，从窗户的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的线。
许如愿看着那条线，觉得它像一条路。一条很细的、很容易断的、但此刻确实存在的路。
路的那一头，有人在走。
她不知道是谁。但她相信那个人在走。
因为吴璐说了，“她会的”。
许如愿闭上眼睛，靠在吴璐瘦削的、硌人的、但温暖的肩膀上。
她不再发抖了。
她在等。
等那个会看她的人回来。
走廊里的灯还是那么惨白。
暖气片还在咕噜咕噜地响。
那扇门还关着。
但许如愿不害怕了。
因为有人在等她。
因为她也在等。
因为“等”这个字，在此时此刻，不是“什么都不做”，而是“做了所有能做的事”之后，唯一剩下的、唯一能做到的、唯一有意义的事情。
等。
等她睁眼。
等她回来。
等她说出那个名字。
等春天来。
走廊尽头的窗户外面，天边有一丝极淡的、几乎看不见的光。不是天亮，只是一种比黑色浅一点的灰蓝色，像有人在最远的地方点燃了一根火柴，然后立刻熄灭了。
天快亮了。
新的一天要开始了。
许如愿在吴璐的肩膀上，慢慢地、一点一点地，沉入了一种不是睡眠但也不是清醒的状态。在那个状态的边缘，她听到一个声音。
不是走廊里的声音，不是暖气片的声音，不是风声。
是她自己的声音。从某个很深很深的地方传上来，像水从地底涌出来一样，缓慢的，不可阻挡的。
那个声音说：她会醒的。她会看我的。她会叫我的名字。
她会回来的。
许如愿的嘴角动了一下。
不是笑。是一种更轻的、更淡的、连她自己都没有意识到的、像风吹过水面一样的弧度。
她在心里说：我等你。
走廊里的灯一直亮着。
那扇门还关着。
但门后面，有人在呼吸。
很浅，很慢，但还在。
还在就够了。
许如愿闭上眼睛。
她在等。
她不怕等。