第一章：我回到了这条老街
六月的南方小城，空气里黏糊糊地挂着水汽。
林小满拖着行李箱走出火车站的时候，天已经快黑了。
她看了一眼手机上的打车软件，预估价格是四十七块，又看了一眼钱包——准确地说，是微信余额——一千三百二十块。这是她全部的存款。
她咬咬牙，走向了公交站。
大巴摇摇晃晃开了四十分钟，把她扔在了一条老街的街口。
林小满拖着箱子走进去，轮子咕噜咕噜地碾过青石板，声音在暮色里格外清晰。
老街还是那个样子。
两排老房子夹着一条窄窄的街道，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，偶尔还挂着一两件没收回去的衣服。
空气里有股说不清的味道，像是油条、中药、老木头和河水的混合体。
她小时候觉得这股味道难闻，现在闻起来，竟然有点想哭。
沿街的铺面有一半关了灯，剩下的一半也昏昏暗暗的。
老王早餐店的招牌掉了两个笔画，“早餐店”变成了“早店”，老王也懒得修。
再往前走是赵婶的裁缝铺，玻璃窗上贴着手写的“改裤脚五元”。
接着是李叔的杂货店，门口摆着几个落了灰的塑料盆。
然后就是“时光修理铺”。
招牌是一块老木头，用暗金色的字刻着店名，字迹已经有些模糊了。
门口挂着一只老式挂钟，钟摆还在不紧不慢地晃着，滴答滴答的声音在安静的街道上格外清晰。
玻璃橱窗里摆着各式各样的钟表——座钟、闹钟、怀表、手表，有的在走，有的停了，像一群沉默的老朋友。
林小满在门口站了一会儿。
她能看见店里透出来的暖黄色灯光，能闻到那股熟悉的机油味。
透过玻璃门，她看见爷爷坐在工作台前，戴着一只单眼放大镜，正低头摆弄着什么。
他的头发全白了，比上次视频通话时又瘦了一些，但背还是挺直的。
她推开门，门上的风铃叮叮当当地响起来。
爷爷没有抬头。
“来了？”他问，声音不高不低，像是在说一件很平常的事。
林小满愣了一下。
她没有告诉爷爷自己今天回来，也没有让任何人转告。她甚至是在火车站才决定坐那趟大巴的。
“爷爷，你怎么知道是我？”
“脚步声。”爷爷还是没抬头，“你妈走路像猫，没声音。你走路像小牛，咚咚咚的。三岁就这样，现在还是这样。”
林小满哭笑不得。
她拖着箱子走进来，把行李箱靠墙放着，然后拉了把椅子坐在工作台旁边。
爷爷手里的东西她看清了——是一只老式的上海牌手表，表盘泛黄，表带是那种老式的弹簧金属带。
他正在拆后盖，动作慢但极稳，手指上的老年斑在灯光下显得很深。
“饿不饿？”爷爷问。
“不饿。”
“锅里有粥，自己盛。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
林小满看着爷爷修表，看着他用镊子夹出一个小小的齿轮，放在白色的绒布上，然后又拿起放大镜检查另一个零件。
她突然觉得眼眶有点热。
三个月前，她还在上海的一间写字楼里做新媒体运营，每天挤两个小时的地铁，对着电脑屏幕绞尽脑汁地想选题、写文案、追热点。
她以为自己会一直这样干下去，直到被裁员的那一天。
那天是三月十七号，她记得很清楚。
主管把她叫进办公室，说了很多话，什么“大环境不好”“公司结构调整”“你的能力我们都认可”之类的。但核心意思就一个：你被裁了。
她没有哭。
她走出办公室，收拾东西，和同事告别，然后坐地铁回家。
在地铁上，她刷到前男友的朋友圈——他和新女友在三亚度假，配文是“阳光正好，微风不燥”。
她在地铁上哭了。
哭完以后，她给妈妈打了个电话。
妈妈说：“回来吧，家里不缺你一口饭。”
她说：“我再想想。”
想了两个月，余额从两万变成了一千三，她终于决定回来。
“爷爷，”她开口，“我就回来待一阵子。”
“嗯。”
“不会太久的，我找到工作就走。”
“嗯。”
“你不问我为什么回来？”
爷爷放下手里的镊子，摘下放大镜，看了她一眼。
那个眼神很平静，没有追问，没有心疼，也没有那种让她不舒服的同情。
就是很平静地看着她，像看一块送修的表。
“想回来就回来，”他说，“不想说就不说。”
林小满的眼泪突然就下来了。
她低着头，假装在揉眼睛，但眼泪止不住地往下掉。
爷爷没有说话，只是把她面前的那碗粥推过来——不知道什么时候盛的，还冒着热气。
“喝粥，”他说，“咸鸭蛋在坛子里，自己拿。”
林小满吸了吸鼻子，起身去坛子里摸咸鸭蛋。
坛子在柜台下面的老位置，她闭着眼睛都能找到。
鸭蛋腌得刚刚好，蛋黄流油，她把蛋壳磕在桌沿上，剥开，放在粥里。
粥是白米粥，熬得稠稠的，米香很浓。她一口一口地喝着，眼泪掉进碗里，粥变得有点咸。
爷爷继续修他的表。
店里只有钟表的滴答声和她吸鼻子的声音。
过了很久，她说：“爷爷，你店门口贴了拆迁告示。”
“嗯，三个月以后。”
“你打算怎么办？”
“该修表修表，该关门关门。”
“你舍得吗？”
爷爷没有回答。
他把修好的手表放在耳边听了一会儿，满意地点点头，然后把它放进玻璃柜里。
“你先住下，”他说，“明天再说。”
林小满点点头。
她起身去收拾自己的房间——那是她小时候住的房间，在店铺后面的小院里。
爷爷一直给她留着，床单被罩都是新换的，有一股洗衣粉的干净味道。
她铺好床，躺下来，听着外面的虫鸣和远处偶尔传来的狗叫声。
这里没有地铁的轰鸣，没有外卖的敲门声，没有深夜还在响的工作群消息。
很安静。
安静得让她有点不习惯。
她翻了个身，听见隔壁房间里传来爷爷走动的声音，然后是椅子挪动的声音，然后是很长一段时间的安静。
她悄悄起身，透过门缝往外看。
爷爷坐在工作台前，没有修表。他就那么坐着，手里拿着一只手表，翻来覆去地看着。
灯光照在他脸上，皱纹很深，表情看不清楚。
过了一会儿，他把手表放进抽屉里，锁上，然后关灯回屋。
林小满回到床上，盯着天花板。
她想起小时候，奶奶还在的时候，爷爷也是这样。白天在店里修表，晚上关了店，一个人坐在工作台前，拿着一只表看很久。她问过奶奶：“爷爷在看什么？”
奶奶说：“他在听时间。”
“时间能听见吗？”
“能啊，”奶奶笑着说，“时间有声音的。走得好的表，声音是稳稳的、妥妥的。走得不好的表，声音是急的、乱的。你爷爷能听出来。”
林小满那时候不懂。
现在她躺在这张床上，听着墙上老挂钟的滴答声，突然觉得那个声音真的很稳。
一秒一秒的，不紧不慢，不急不躁，像是在说：别怕，还早，慢慢来。
她闭上眼睛。
眼泪又流下来了，但这次她没有擦。