第二十章 婚礼

深秋的风裹着寒意穿过教堂的彩绘玻璃窗，落在白毅笔挺的黑色西装上。
他站在红毯尽头，看着赵曼穿着洁白的婚纱向他走来，裙摆扫过铺着玫瑰花瓣的地面，留下细碎的声响。
胸前的玫瑰胸花是赵曼亲手挑选的，艳红的花瓣衬着熨帖的西装，却让他觉得浑身不自在，像套着一件不属于自己的外壳。
婚礼办得极简，没有繁复的流程，宾客也多是亲友和大学同学。
苏玫站在人群角落，手里端着一杯香槟，目光落在他身上时，带着难以掩饰的惋惜。
白毅避开她的视线，转头看向窗外 —— 教堂后院的梧桐叶已经落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像极了他此刻空落落的心境。
交换戒指时，他的手指有些发僵，赵曼指尖的温度透过戒指传来，温热却陌生。
牧师的祝祷声在教堂里回荡，他却听不真切，脑海里反复闪过的，是高中时梧桐树下的光影，是林雪趴在桌上写作业的侧脸，是她发梢沾着的阳光碎屑。
他下意识摸了摸西装内袋，那片梧桐叶书签静静躺在里面，边缘泛黄发脆，却依旧保留着淡淡的清香，是他偷偷放进去的，像藏着一个无法言说的秘密。
敬酒环节，亲友们的祝福声此起彼伏。
赵曼挽着他的胳膊，笑容温婉，会适时替他挡掉过于浓烈的酒。
走到苏玫面前时，苏玫举起酒杯，声音压得很低：“白毅，你真的想好了吗？”
他的喉结动了动，避开她的目光，举起酒杯抿了一口，酒液的辛辣呛得他喉咙发疼。
“想好了，我也该放下了。”
他的声音很轻，像在说服苏玫，更像在自我安慰。
苏玫看着他眼底藏不住的落寞，终究没再多说，只是轻轻碰了碰他的酒杯，叹了口气：“祝你幸福。”
那句 “幸福” 像一根细针，轻轻刺在他心上。
他借口去洗手间，摆脱了喧闹的人群，走廊里的灯光柔和，映着他孤单的身影。
他走到镜子前，扯了扯勒得发紧的领带。西装内袋的梧桐叶书签硌着胸口，像一块小小的烙铁，提醒着他心底未曾熄灭的遗憾。
他从内袋里掏出那片书签，指尖轻轻摩挲着上面模糊的叶脉纹路。
高中时的画面在眼前铺展开来：图书馆里，她把这片书签夹进他的《小王子》，笑着说 “梧桐叶能留住时光”；
高考前的最后一天，他偷偷拍她的侧脸，窗外的梧桐叶刚好遮住她的大半张脸；
社团招新会上，她蹲下身捡梧桐叶，抬头时眼里的星光…… 所有的回忆都带着梧桐叶的清香，却又像玻璃碎片，扎得他心口发疼。
“对不起。” 他对着镜子里的自己低声喃喃，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我好像把你弄丢了。”
镜子里的男人穿着笔挺的西装，胸前的玫瑰胸花依旧鲜艳，可眼底却没有新郎该有的喜悦，只有掩不住的落寞。
眼角的红血丝清晰可见，胡茬也没来得及仔细打理，透着一股仓促的疲惫。
他想起那个失效的邮箱地址，想起图书馆门口的擦肩，想起她朋友圈里灿烂的笑脸，
突然觉得这场婚礼像一场盛大的妥协 —— 向父母的期盼妥协，向现实的压力妥协，向那个没能说出口的遗憾妥协。
手无意识地攥紧书签，边缘划破了指腹，渗出血丝，他却浑然不觉，像一场无法醒来的梦。
他曾经以为，时间能冲淡一切，以为自己可以放下，可直到此刻站在婚礼上，他才明白，有些遗憾是刻在骨子里的，无论过多久，无论身边是谁，都无法真正抹去。
“白毅，你怎么了？” 赵曼的声音从身后传来，带着一丝担忧。
白毅慌忙把书签塞回内袋，用袖口擦了擦眼角，转身时脸上已经堆起了温和的笑容，只是那笑容没抵达眼底，像蒙着一层薄雾。
“没什么，有点闷，透透气。有点紧张” 他抬手理了理领带，试图掩饰刚才的失态。
赵曼走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，目光落在他泛红的指尖上，眉头微蹙：
“手怎么了？”“没事，不小心被纸划破了。别担心，走吧”
他把受伤的手，放进裤兜，指尖传来的刺痛让他更加清醒 —— 这场婚礼，是他自己选的，无论心里有多少遗憾，都只能走下去。
回到婚礼现场，喧闹的音乐和祝福声再次包围了他。
他端起酒杯，一杯接一杯地喝着，酒液的辛辣渐渐麻痹了神经，却压不住心底的酸涩。
他看着身边笑容温婉的赵曼，看着亲友们欣慰的目光，看着窗外光秃秃的梧桐枝桠，突然觉得无比讽刺 —— 他娶了一个很好的姑娘，却终究没能嫁给自己的初心。
宴席散场时，天已经黑了。
白毅站在教堂门口，看着宾客们陆续离去，赵曼在一旁和父母说着话，身影被路灯拉得很长。
他再次摸了摸西装内袋里的梧桐叶书签，指尖的伤口已经结痂，和书签的纹路交织在一起，像一道永远无法愈合的疤痕。
“林雪，再见了。” 他对着夜空低声说，声音被风吹得七零八落。
远处的梧桐枝桠在风中摇晃，像是在回应他的叹息。
这场没有喜悦的婚礼，终究成了他人生中最沉重的遗憾，而那片泛黄的梧桐叶书签，藏着他整个青春的秘密，和那个再也无法触及的人。
镜子里那个落寞的新郎，终究还是向现实低下了头，弄丢了那个藏在梧桐叶里的，最纯粹的喜欢。