第十九章：回家

回程的路比沈屿预想的更艰难，也更温柔。
医疗护送车准时在清晨六点到达村口。随行的护士姓刘，扎着马尾辫，笑起来有酒窝。方医生把晚秋的所有东西打包成了一个小行李箱——几件换洗的衣服、一瓶药、一本手写的医疗日记，还有晚秋最喜欢的那条蓝色毛毯。
“药每天两次，一次一片，饭后吃。神经反馈训练每周至少三次。她的体温比正常人低半度，冬天要特别注意保暖。”方医生一条一条地交代，声音很平，但眼眶红了。
晚秋被林晚晴扶着走出屋子。她穿着粉色外套，头发编成辫子，用蓝色发绳扎着，怀里抱着木盒。她看到方医生，脚步停了一下。
“方医生，你不跟我们走吗？”
方医生蹲下来，和晚秋平视。“这里是我的家。你以后想我了，就让沈屿哥哥带你来看我。”
晚秋想了想，把木盒递给方医生：“这个给你。你帮我保管。等我回来的时候，你还给我。”
方医生接过木盒，抱在怀里，哭得说不出话。
车子发动了。方医生站在村口，手里抱着木盒，看着白色面包车沿着土路渐行渐远，最后消失在山路的拐弯处。
车开了四个小时到县城，又换大巴颠簸三个小时到省会。下午四点的飞机。晚秋第一次坐飞机，趴在舷窗上，嘴巴张得大大的。
“沈屿哥哥，这个东西会飞？”
“会。”
“飞到云上面？”
“对。”
晚秋靠回座椅上，手紧紧地抓着沈屿的手指。飞机穿过云层的时候，窗外变成了一片白色的世界。晚秋眯着眼睛看了很久，然后转头说：“好看。比我想的还好看。”
飞机降落时天快黑了。城市的灯火在暮色中亮了起来。晚秋看着窗外，又“哇”了一声。
“好多灯。”
“那是城市。我们到家了。”
何映在医院门口等着。她穿着深灰色开衫，头发梳得很整齐，手里拿着一只毛绒兔子，白色的，耳朵很长。
沈屿扶着晚秋下了车。晚秋看到何映，嘴角慢慢地弯了起来。
“姑姑。”她说。
何映的眼泪涌了出来，快步走过来，把晚秋紧紧抱进怀里。晚秋被她抱得有些喘不过气，但没有挣扎，而是伸出手，轻轻地拍着何映的后背。
“姑姑不哭。我回来了。”
何映哭得更厉害了。她把脸埋在晚秋的肩膀上，肩膀剧烈地起伏。等了七年，等来了这一刻。
林晚晴站在旁边，眼泪也流了下来。夜风吹过，医院门口的银杏叶子已经黄了，在路灯下像一把把金色的小扇子。
过了很久，何映终于松开晚秋，把毛绒兔子递给她。“像不像你小时候那只？”
晚秋接过兔子，抱在怀里，点了点头。“像。后来丢了。”
“没丢。在我那里。等你好了，我还给你。”
晚秋把兔子贴在脸上，蹭了蹭，笑了。
晚秋的检查结果出来了。主治医生郑主任把沈屿叫到办公室。
“她能活多久？”沈屿问。
“以她目前的身体状况，如果没有大的并发症，三到五年是可以预期的。她的身体就像一座老房子，结构还在，但不牢固了。”
“她有可能好转吗？”
郑医生沉默了几秒：“稳定，已经是最好的结果了。”
沈屿点了点头。晚秋还活着，能说话，能笑，能认出他，这就够了。
回到病房时，晚秋正在吃林晚晴带来的草莓，吃得满嘴红色汁水。何映在旁边用纸巾给她擦嘴。
“沈屿哥哥，”晚秋举起一颗草莓，“你吃。”
沈屿弯下腰，接过草莓放进嘴里。很甜。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那你再吃一颗。”
沈屿又吃了。晚秋满意地笑了。
林晚晴的手机响了。她接了电话，转过身来，表情有些复杂：“陈放打来的。何远山的案子下周二开庭。他想问何老师去不去旁听。”
病房里安静了几秒。
“我去。”何映说，声音很平静。
沈屿没有说话。他知道何映去旁听不是为了何远山，而是为了苏小棠。她要看着那个把女儿送上实验台的人接受审判，不是为了仇恨，而是为了了结。
晚秋吃完了最后一颗草莓，舔了舔嘴唇，然后闭上眼睛。不到两分钟，呼吸就变得均匀了。
何映看着她睡着的脸，伸手把被子往上拉了拉。
“沈屿，谢谢你。”何映轻声说，“谢谢你没有放弃。谢谢你找到了她。”
沈屿摇了摇头：“是她一直在等。等了七年，没有放弃。”
何映看着他，目光里有一种温柔。“你们很像。一个在找，一个在等，找了七年，等了七年，终于在中间碰到了。”
窗外夜色已深，城市的灯火开始一盏一盏地熄灭。医院对面那栋楼上，还有一扇窗户亮着灯，橘黄色的，温暖而安静。
沈屿靠在椅背上，闭上了眼睛。明天还有很多事要做。晚秋的康复计划、方医生的医疗日记、何远山的开庭、花店的生意。但此刻，他只想坐在这里。听着晚秋均匀的呼吸声，听着何映翻书页的沙沙声，听着这个终于安静下来的世界。