第7章：皮影戏班的邀请函
晨雾还没散尽，纸扎铺里的烛火却已经燃到了尽头，剩下一截焦黑的灯芯在铜盏里苟延残喘。
林墨刚把手里那只未完成的纸马骨架放下，指尖还沾着浆糊的黏腻，工作台中央却凭空多了一样东西。
那是一张戏票。
纸质泛黄发脆，边缘像是被火烧过一般卷曲焦黑，透着一股陈年尸油般的腥气。最刺眼的是票面上那行字，不是墨写的，而是某种暗红色的液体干涸后留下的痕迹，蜿蜒扭曲，宛如活物蠕动。
“今晚子时，城郊废弃剧院，皮影戏班特邀。”
林墨的瞳孔微微收缩，那股熟悉的、从骨髓深处渗出的寒意瞬间爬满了脊背。他强压下想要后退的本能，伸手捏起了那张戏票。
指尖触碰到纸面的瞬间，一股阴冷的刺痛顺着神经直冲脑门。他定睛看去，票面中央印着一个皮影人偶的图案。那人偶做得极精细，关节处用丝线连着，可那张脸……
那张脸五官轮廓清冷，眉眼间的神态，竟与镜中的自己有七分相似。只是皮影人的嘴角被刻意拉大，勾勒出一个诡异而僵死的笑容，仿佛在嘲笑某个即将登台的替身。
“别碰那东西的血字部分。”
沈婆婆不知何时出现在了门口，手里拄着那根缠满红布的黑木拐杖，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。她那双浑浊的老眼死死盯着林墨手中的戏票，语气里透着前所未有的凝重。
“皮影戏讲究‘借形替身’。一旦拿了这帖子上了台，你的肉身就是那层皮，你的魂魄就是那根签。唱完这一出，台上留的是个空壳子，底下坐着的，可就是披着人皮的影了。”
林墨冷笑一声，强行将那股心悸压回胸腔，声音冷淡得听不出情绪：“所以这是强制邀约？不去会怎么样？”
“不去？”沈婆婆枯瘦的手指轻轻敲击着门框，发出笃笃的闷响，“戏班子点名要角儿，你若缺席，那就是‘误场’。在阴戏的规矩里，误场者，全家陪葬。虽然你早就没家了，但这城里跟你有点瓜葛的人，恐怕都得住进殡仪馆的冷柜里排号。”
林墨的眼神暗了暗，那个“独活”的诅咒像是一把悬在头顶的刀，再次逼近了几分。
“哟，这票面看着挺别致啊。”
一只粗糙的大手突然伸过来，两指夹住了戏票的另一端。白无咎晃晃悠悠地走了进来，身上带着股劣质白酒的味道，但他那双看似醉醺醺的眼睛此刻却亮得惊人。
他把戏票翻了过来，对着窗外的晨光仔细端详。
“嚯，有点意思。”白无咎吹了声口哨，指着戏票背面那些细若游丝的纹路，“林小子，你仔细看。这可不是普通的装饰纹样，这是微缩的傩戏面具图。而且是‘开山’和‘小鬼’混在一起的变体。”
顾红妆一直站在旁边没说话，此时她猛地打了个寒颤，脸色煞白地往后退了一步。
“怎么了？”林墨转头看她。
顾红妆捂着胸口，眼神惊恐地指向那张戏票：“你们看不见吗？那票周围……全是人。密密麻麻的，都在哭。他们张着嘴，没有舌头，血从眼眶里流出来，一直在喊‘好冷’、‘好疼’。这张票是用好多人的命填出来的！”
她的声音有些发抖，但很快又咬紧了牙关，强迫自己镇定下来：“之前失踪的那些人，恐怕都已经成了这戏台上的肥料了。”
林墨深吸一口气，将戏票重新放回桌上。那上面的血字似乎在呼吸，随着他的视线移动而微微变幻形状。
“既然躲不过，那就只能去。”林墨整理了一下袖口，遮住了手腕上那道因上次扎纸代死而留下的青黑色印记，“被动等待只会让局面更糟。子时是阴气最重的时候，也是规则漏洞最多的时候。我们提前去，探查地形，找生路。”
“主动送上门？”白无咎挑了挑眉，从腰间解下酒壶灌了一口，“行吧，反正我也闲得慌。不过这戏票背后的傩纹是个好东西，若是能拓下来做个面具，说不定能挡一挡那戏班主的邪术。”
“那就走。”林墨不再废话，转身拿起工具包。
走出纸扎铺时，天色已经阴沉得像是要塌下来。城郊的风比市区凛冽得多，夹杂着湿冷的雾气，往骨头缝里钻。
林墨走在中间，步伐看似稳健，实则每一步都像是在踩棉花。
昨夜为了救顾红妆，他强行燃烧寿元扎了一只“引魂纸鹤”，那种透支的感觉此刻如潮水般反噬而来。心脏像是被一只无形的手攥住，每一次跳动都伴随着撕裂般的剧痛。他在心里默默计算着：还能烧三次，最多四次。再多了，不用鬼动手，他自己就得先变成一具干尸。
“喂，林墨。”顾红妆的声音从侧面传来，带着一丝不易察觉的关切，“你脸色很难看，要不要歇会儿？”
林墨目视前方，声音冷硬：“不用。子时不等人。”
他故意加快了脚步，想要拉开距离，不想让任何人看出他的虚弱。然而一阵阴风呼啸而过，吹得路边的枯草疯狂摇摆，那股风里夹杂着尖锐的哨音，直往人天灵盖上冲。
林墨身形一晃，差点踉跄跌倒。
下一秒，一个瘦小的身影默默地移到了他的外侧。
顾红妆什么都没问，只是不动声色地挡在了风口的位置。她个子不高，在那狂风中显得单薄无比，衣角被吹得猎猎作响，但她站得像根钉子，硬生生替林墨截去了大半刺骨的阴寒。
林墨侧过头，透过凌乱的发丝看到了她的侧脸。她嘴唇冻得发紫，却紧紧抿着，眼神倔强地盯着前方的黑暗。
那一刻，林墨心中那座冰封的古井似乎泛起了一丝涟漪。他想说点什么毒舌的话来掩饰内心的波动，比如“你挡不住死神的風”或者“别自作多情”，但最终，他只是沉默地垂下了眼帘，将到了嘴边的话咽了回去。
白无咎走在最后，手里把玩着那枚从戏票上拓下来的纹路样本，目光在两人之间转了一圈，嘴角勾起一抹意味深长的笑，却没戳破这份无声的默契。
一路无话，只有风声和三人凌乱的脚步声。
当那座废弃剧院出现在视野中时，夜幕已经完全笼罩了大地。
这是一栋苏式老建筑，曾经辉煌过的穹顶如今破败不堪，像是一只巨兽腐烂的头骨。四周杂草丛生，围墙倒塌，唯独那扇紧闭的大铁门完好无损，上面挂着一把生锈的大锁，却并未真正锁死。
还没靠近，一股浓烈的血腥味就扑面而来。
“到了。”白无咎停下脚步，收起了嬉皮笑脸的神情，“不对劲，这地方的磁场乱得像锅粥。”
林墨抬头望去，只见剧院大门的门缝里，透出一缕诡异的红光。那红光不像灯光，倒像是某种液体在流动，随着里面传出的断断续续的唱腔，一下一下地 pulsating，如同心脏搏动。
"……咿呀……咳咳……皮影动……骨肉松……"
唱腔嘶哑难听，像是喉咙里卡着碎玻璃，时而高亢入云，时而低沉如泣。歌词含糊不清，却每一个音节都像是直接敲打在耳膜上，让人头晕目眩。
顾红妆的脸色更加难看，她捂住耳朵，痛苦地蹲下身：“太吵了……他们在里面唱歌，好多人在合唱，声音重叠在一起，全是惨叫！”
“常规手段进不去。”白无咎掏出酒壶，对着大门喷了一口酒雾，试图用阳刚之气冲散门口的迷雾。
然而，那酒雾刚一接触到红光，就像冰雪遇到了烙铁，瞬间蒸发殆尽。相反，门缝里的红光骤然暴涨，里面的唱腔也变得更加急促，仿佛被激怒了一般。
“它在等我们。”林墨忍着胸口的剧痛，一步步走向大门。
每走一步，体内的寿元就像是漏水的桶，流失的速度在加快。他能感觉到自己的生命力正在被这剧院贪婪地吸食。
“林墨，小心！”顾红妆惊呼。
只见那红光中隐约浮现出无数个人影，它们贴在门板上，一张张脸挤压变形，伸出手想要抓出来。
林墨置若罔闻，他伸出右手，食指在牙齿上一咬，挤出一滴鲜红的血珠。
作为扎纸匠传人，他的血里带着特殊的匠人气韵，是沟通阴阳的媒介，也是开启某些禁制的钥匙。
他将带血的手指按在了冰冷的大门铜环上。
“开门。”
林墨的声音不大，却透着一股决绝的冷意。
血液渗入铜环的瞬间，原本锈迹斑斑的大门发出了一声沉重的呻吟，像是沉睡百年的巨兽终于苏醒。那刺耳的金属摩擦声在寂静的夜里传出老远，令人牙酸。
门缝里的红光瞬间收敛，紧接着，两扇厚重的大门缓缓向内打开，露出里面漆黑深邃的大厅。
一股更加浓郁的血腥味混合着陈旧木头腐朽的气息涌了出来。大厅深处，隐约可见一个搭建好的戏台，台上挂着白色的幕布，几个模糊的皮影人偶在幕后晃动，似乎正在等待着主角登场。
“走吧。”林墨收回手，指尖还在微微颤抖，但他挺直了脊背，率先迈过了门槛。
顾红妆和白无咎对视一眼，紧随其后。
就在三人全部踏入剧院的瞬间，身后的大门“轰”地一声自动关上，将那一丝外界的月光彻底隔绝。
黑暗中，那断断续续的唱腔突然变得清晰起来，就在他们耳边响起：
“贵客临门，戏开场喽……请入座，莫回头……"
林墨感觉脚下的地面有些松软，低头一看，借着微弱的光线，他发现剧院的地板上铺满了厚厚的一层灰白色粉末。
那是骨粉。
而在正对着戏台的第一排座位中央，摆着三张椅子。中间的椅子上，放着一个还没有上色的纸扎人偶，那张脸，赫然就是林墨的模样。
人偶的眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正空洞地“望”着他。
白无咎摸了摸鼻子，低声骂了一句：“这下真是请君入瓮了。”
顾红妆紧紧抓着林墨的衣袖，声音压得极低：“林墨，那个纸人……它在动。”
林墨死死盯着那个人偶，眼中的恐惧被一层厚厚的冰霜覆盖。他知道，从跨进这一步开始，他就已经不再是观众，而是待宰的羔羊，或者是……即将登台的主角。
戏台上的锣鼓点突然密集地敲响，红色的幕布缓缓拉开，一道聚光灯打在了空荡荡的舞台中央。
“下一折，《借命还魂》，开演——"