第二章:一百零八条规矩
清晨六点半，星辰拖着行李箱站在顾家别墅门口，晨光刚刚爬上桂花树的树梢。她昨晚几乎没睡，脑子里全是那个坐在月光下数质数的身影。
周叔开了门，看了她一眼，目光在她熨得笔挺的白衬衫上停了一下：“进来吧，顾太太还在休息，我先带你熟悉环境。”
星辰跟着他穿过客厅，一边走一边在脑子里记：从大门到楼梯是十七步，客厅的沙发靠垫永远朝同一个方向，茶几上的杂志按出版日期排列，最新的在最上面。她注意到墙角的花瓶里插着几枝白色百合，花瓣上还挂着水珠，显然刚换不久。
“这是夜尘少爷的作息表。”周叔在一楼办公室停下，从抽屉里拿出一个黑色文件夹。星辰翻开，密密麻麻的时间安排扑面而来——七点起床，七点十五早餐，十二点午餐，七点晚餐，每一条后面都标注着精确到离谱的细节。
她把作息表拍了下来，设成手机锁屏。
周叔带她走到厨房，打开冰箱门。冰箱里的东西整整齐齐，每一种食材都有固定的位置。他指着冷藏室最上面那层：“夜尘少爷的早餐固定是全麦吐司和花生酱，花生酱只能用这个牌子。”他拿起一个玻璃罐，星辰看了一眼标签——一个没听说过的进口品牌。“其他牌子的他闻一下就知道，不会吃的。”
星辰点点头，默默记住罐子的样子。
“午餐和晚餐的菜谱是轮换的，周一三五吃鱼，周二四六吃肉，周日吃面。”周叔从抽屉里拿出一张 laminated 的菜单，“这是接下来两周的菜谱，你照着做就行。调味料的分量要精确，盐不能多不能少，他有天平和量勺。”
星辰看着那张菜单，上面写着“周一：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤”，旁边标注着“盐2克、生抽5毫升、姜丝3克”。她深吸一口气——做菜做到这个份上，她活了二十三年头一次见。
“还有，”周叔的声音压低了一些，“不要碰他。任何形式的肢体接触都不行。前一个保姆递东西的时候碰到他的手背，他当场把杯子摔了，把自己关在房间里一整天。”
星辰把这些话一个字一个字地刻进脑子里。
七点十分，她把早餐准备好了。吐司烤到表面微黄，按照要求切成四个三角形，花生酱均匀涂抹在其中一块上。牛奶加热到温热的程度，倒进那个固定的蓝色杯子里。餐盘摆在小方桌上，左勺右筷，距离桌边三厘米——她用手指量了三遍。
七点十五分，走廊里传来脚步声。
顾夜尘走进餐厅，穿着一件白衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐。他没有看星辰，径直走向餐桌，在固定的位置坐下。他看了一眼餐盘，沉默了三秒，然后拿起那块涂了花生酱的吐司，咬了一口。
星辰站在厨房门口，大气都不敢出。
他吃得很慢，每一口都嚼了二十下以上。吃完四块吐司后，他端起牛奶，喝了一口，放下，又喝了一口，放下。整个过程中没有任何多余的动作，也没有看任何人一眼。
吃完后，他站起来，把餐盘端到水槽边，放进去，然后转身离开。从星辰身边经过的时候，距离她大概一米远。他忽然停了一下。
星辰的心提到了嗓子眼。
他伸出手，把料理台上一瓶洗洁精往左挪了两厘米，然后头也不回地走了。
星辰低头看了看那瓶洗洁精原来的位置，又看了看挪完后的位置，实在看不出有什么区别。但她没有犹豫，拿出手机拍了张照，记住那个位置——从这一刻起，那瓶洗洁精永远都在那里。
上午，星辰在厨房里准备午餐的食材。她正切着姜丝，忽然听到走廊里传来一阵急促的脚步声，越来越快，越来越重。
她放下刀跑出去，看到周叔正站在二楼楼梯口，脸色不太好看。
“怎么了？”星辰问。
“夜尘少爷的蓝色杯子不见了。”周叔皱着眉头，“他刚才去厨房找杯子喝水，发现杯子不在原来的位置，情绪已经开始不稳定了。”
星辰脑子嗡了一下——蓝色杯子，不就是早上给顾夜尘装牛奶的那个杯子吗？她洗完以后顺手放在了沥水架上，忘了放回它原来的位置。
她三步并作两步冲进厨房，从沥水架上拿起那个蓝色杯子，快步走到二楼。书房的门开着，顾夜尘站在书桌前，双手撑在桌面上，呼吸急促而紊乱。他的身体在微微发抖，嘴里又开始重复那个词——“不对，不对，不对。”
星辰站在门口，深吸一口气，把杯子举起来，放在他能看到的位置。她压低了声音，放慢了语速，用昨天练习过的那种平稳语调说：“杯子在这里。我洗干净了，没有坏，还是原来那个。”
顾夜尘的目光落在杯子上。他的呼吸还是很急，但“不对”的重复声慢了一拍。
星辰没有动。她知道不能走近，不能碰他，不能做任何多余的事情。她只是举着那个杯子，安静地站在原地，等他缓过来。
大概过了十几秒，顾夜尘慢慢伸出手，从她手中拿走了杯子。他的指尖碰到她掌心的时候，冰凉冰凉的，像冬天的自来水。他拿着杯子翻来覆去看了两遍，确认没有破损，然后接了水，喝了一口，放下。
呼吸平稳了。
他重新坐回书桌前，拿起刚才放下的拼图碎片，继续拼。
星辰退出书房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上，长长地呼出一口气。她的后背已经被冷汗浸湿了。
周叔走过来，低声说：“这次反应算轻的。大概是因为你说了‘没有坏，还是原来那个’。”
星辰愣了一下——她没想那么多，只是下意识地觉得，他崩溃的原因可能不只是杯子不在原位，而是害怕杯子被换了、被弄坏了。所以她特意强调了“没有坏，还是原来那个”。
周叔看着她的眼神，多了一丝说不清的东西。
下午，星辰在花园里修剪花枝。顾夜尘按照惯例在花园里散步，逆时针绕花园三圈，路线固定，步伐固定。星辰蹲在花坛边，尽量把自己缩成一小团，不挡他的路。
他经过她身边的时候，步伐忽然慢了半拍。
星辰抬起头，发现他的目光落在她手里的剪刀上——不是看剪刀本身，而是看她剪下来的那几枝开败的花。
“这些花开完了，不剪掉会影响新的花苞。”星辰轻声解释了一句，也没指望他回应。
顾夜尘没有回应，继续走了。
但走到第三圈的时候，他经过她身边，脚步又慢了半拍。这次他看了她一眼——不是之前那种无意识的扫视，而是真正的、有意识地看了她一眼。那双深黑色的眼睛落在她脸上，大概停留了两秒钟，然后移开，继续走完剩下的路。
星辰蹲在原地，手里握着剪刀，心跳莫名快了两拍。
不是心动——她告诉自己，不是心动。是因为那双眼睛太干净了，干净到被它看一眼，就像被月光照了一下，浑身都清透了。
傍晚，顾母从外面回来，把星辰叫到茶室。
“今天怎么样？”顾母问，语气很随意，但眼神里带着一种小心翼翼的期待。
星辰如实汇报了早餐、杯子的事情、还有花园里的那个眼神。说到杯子那一段的时候，顾母的手指微微颤了一下。
“他以前，”顾母顿了顿，声音很轻，“他以前丢掉过一个杯子。不是打碎的，是保姆收拾的时候不小心扔掉了。那个杯子是他从五岁开始就一直用的，一模一样找不到第二个。那次他哭了整整三天，不肯吃不肯喝，最后进了医院。”
星辰的手攥紧了茶杯。
“所以每次杯子的事情，对他来说都不是小事。”顾母看着她，“你今天做得很好。比他妈妈做得都好。”
星辰摇了摇头：“我只是觉得，他在意的不是杯子本身，是杯子代表的那种‘不变’。他把安全感系在这些东西上，拿走一个杯子就像抽掉他世界里的一块砖。砖少了，墙会塌的。”
顾母看着她，眼眶慢慢红了。
晚上十点，星辰回到自己的房间。她把今天发生的事情在脑子里过了一遍——早餐顺利通过、杯子差点酿成大错、花园里那两秒钟的对视。她把每一个细节都记在了笔记本上，然后合上本子，关了灯。
但她睡不着。
她脑子里反复转着一个画面：顾夜尘从她手中拿走杯子的时候，指尖碰到她的掌心，冰凉冰凉的。她想起凌晨两点他在客厅数质数的样子，想起他坐在花园椅子上放空的样子，想起他看了她两秒然后移开目光的样子。
她忽然觉得，这个人不是“有病”。
他只是活在一个和她不太一样的世界里。那个世界有严格的秩序、精确的规则、不变的日常。他靠这些东西活着，就像她靠“外婆会好起来”这个信念活着一样。
谁比谁更正常呢？
星辰翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天还要早起做早餐呢。