第二章：就喜欢竹马咋地？
那是十一月初的天气，秋末冬初，不算太冷，风里带着点淡淡的桂花香，阳光懒洋洋地洒下来，不刺眼，暖融融的，像是给整座城市盖了一层软软的薄毛毯，走在路上浑身都舒服。
林知絮刚从学校后门的网红奶茶店出来，手里捧着一杯热乎到烫手的芋泥波波奶茶，杯壁上凝着细密的小水珠，她低头嘬了一大口，绵密的芋泥混着Q弹的波波，甜而不腻，暖得胃里都舒服，正慢悠悠地往公交站走，随口抬头往街对面瞥了一眼——
然后她就看见了于江白。
于江白，男，二十一岁，比林知絮大整整一岁，是她打从娘胎里就认识的发小，两家住对门，实打实的二十年老邻居，从林知絮记事起，于江白就扎根在她的生活里，从来没缺席过。
可这个人的存在，实在太自然了，自然到像空气，像家里的桌椅板凳，甚至更甚。
不，准确说，他是那种毫无存在感的空气系发小，就像她家客厅角落那台落地扇，你明知道它就在那儿，夏天热了会用，可平时路过，从来不会特意多看一眼，更不会放在心上。
林知絮和于江白，就是这种淡到不能再淡的青梅竹马关系。
从小一起上幼儿园、小学、初中，每天手拉手一起上学放学，连放学路上买辣条都要分他一半；高中虽然分到不同班级，可住对门，早晚依旧能碰面，他总会等她磨磨蹭蹭收拾完书包再一起走；大学他俩没在同一所学校，可都在本市，距离不远，偶尔双方父母会让他俩帮忙捎东西，逢年过节也会约着一起吃顿家常饭，客气又疏离。
按理说，这种从小一起长大的青梅竹马，放在小说电视剧里，妥妥的官配剧本，要么双向暗恋，要么日久生情，可林知絮从来不是按套路出牌的人。
她对谁都热情洋溢，见谁都笑嘻嘻的，可那份热情全是表面功夫，从来没有长情过。于江白在她身边待了二十年，她对他的态度，和对待那台落灰的古筝、闲置的烤箱、尘封的单反，没半点本质区别：知道他存在，可从来没往心里放过。
甚至可以说，她从来没想过，要把于江白放在心上。
客观来讲，于江白条件真的不差。一米八三的个子，身形挺拔，五官清秀干净，没有攻击性，戴一副细框银边眼镜，衬得气质斯斯文文，像校园里温柔的学长；性格更是挑不出错，温和、耐心、脾气好到极致，就算被人惹到，也只会轻轻笑一下，从来不会发脾气，是邻里街坊嘴里公认的乖孩子。
可偏偏就是这种“太完美”的温和，让林知絮觉得索然无味。
她向来喜欢刺激的、新鲜的、有挑战性的人和事，喜欢过舞台上炸场的摇滚主唱，喜欢过游戏里超厉害的技术UP主，连食堂打菜阿姨多给她一勺肉，她都能新鲜两天，可于江白这种温吞水一样的性格，慢热又平和，完全不在她的审美射程范围内，连半点让她上头的欲望都没有。
所以这二十年，林知絮看于江白的眼神，和看她家楼下那棵老槐树一模一样：一直在那儿，天天都能看见，可从来没正眼仔细瞧过，更没琢磨过他这个人。
直到这天，直到她在奶茶店门口，撞见街对面的那一幕。
于江白站在便利店门口，身边站着一个陌生女生，看着二十出头，长发柔顺地披在肩头，穿着浅蓝色碎花连衣裙，外面套了件米白色软乎乎的针织开衫，说话的时候温温柔柔的，嘴角一直扬着。
于江白就站在她对面，微微低着头，认真听女生说话，侧脸线条被阳光描得柔和，时不时轻轻点头，偶尔低声回一句，语气温和，女生听完就捂着嘴轻笑，眉眼弯弯。
暖金色的阳光裹着两个人，风轻轻吹起女生的发梢，也吹动于江白的衣角，画面干净又好看，配着街边的梧桐叶，简直像偶像剧里的浪漫桥段。
好看得林知絮手里的芋泥波波奶茶，瞬间就不香了。
她僵在奶茶店门口，手里的奶茶杯被捏得微微变形，眼睛直勾勾盯着街对面，脑子里“嗡”的一声，像是有颗小炸弹轻轻炸了一下，原本清晰的思绪瞬间乱成一团麻。
紧接着，她清晰地感觉到，胸口心脏的位置，被人用手指头轻轻戳了一下。
不疼，可酸酸的，闷闷的，堵得慌，像一口气喝了一大杯没加糖的柠檬水，从喉咙酸到心口，连呼吸都带着点别扭的涩。
林知絮当场愣在原地，眼睛瞪得圆圆的，低头看了看手里温凉的奶茶，又猛地抬头看向对面的两个人，嘴角下意识瘪了瘪，小声嘟囔了一句，声音细若蚊蚋：“不会吧……别搞我啊。”
可那种酸涩又慌乱的感觉，不仅没消失，反而越来越清晰，像一只软乎乎的小奶猫，踮着脚尖，用肉垫轻轻拍她的心脏，一下又一下，挠得她心慌意乱。
十一月的风带着凉意吹过，拂起她的碎发，林知絮捧着半凉的奶茶，站在街边，心里那点莫名的情绪，已经明晃晃地告诉她答案。
她不是傻子，当然懂这种感觉是什么。
可她打死都不肯承认。
“不可能，绝对不可能。”她对着自己小声嘀咕，语气强硬得像是在自我催眠，“我林知絮，怎么可能对一个认识二十年的老熟人动心？这不符合我的人设，简直是翻车翻到家了——”
她的自我安慰还没说完，街对面的于江白像是突然感应到了她的目光，毫无预兆地抬头，朝着她这边看了过来。
四目相对，在十一月微凉的空气里，硬生生撞出了一丝慌乱的火花。
于江白看见她，原本温和的眼睛瞬间亮了一下，像落进了星星，抬手朝着她轻轻挥了挥，嘴角扬起一个干净又温柔的笑，没有半点刻意，暖得像冬天里的一杯热可可，从眼角一直暖到嘴角，连眼镜片都透着柔光。
林知絮的心脏，又被狠狠戳了一下，比刚才那下重多了，心跳瞬间漏了一拍，紧接着疯狂加速，咚咚咚的，快得像是要跳出胸口。
她僵硬地抬起手，机械地朝他挥了挥，脸上扯出一个比哭还难看的笑容，嘴角抽搐着，连眼神都不敢多停留一秒。
下一秒，她转身就跑，脚步匆匆，连头都不敢回，像身后有什么在追她一样。
快步走了五十多米，她才腿软地蹲在路边，双手紧紧捏着奶茶杯，指节都泛白了，把杯子捏得咯吱作响，心里疯狂刷屏：完了完了完了，这次真的完了，人设彻底崩了。
她手抖着掏出手机，指尖都在打颤，慌慌张张给赵小棉发消息，打字都打不利索：
【林知絮：小棉，救命，我觉得我好像出事了，出大事了。】
三秒不到，赵小棉的消息秒回，语气一如既往的沙雕犀利：
【赵小棉：？？？咋了宝，踩屎了？还是怀孕了？】
【林知絮：……你能不能正常一点，满脑子想啥呢！】
【赵小棉：那你快说，急死我了，啥大事能把你这没心没肺的家伙吓成这样？】
林知絮盯着手机屏幕，手指在键盘上打了又删，删了又打，来来回回折腾了七八次，脸烫得能煎鸡蛋，心跳依旧快得离谱，最后咬着牙，闭着眼敲出一行字，发出去的瞬间恨不得把手机扔了：
【林知絮：我觉得我好像对于江白……有点那个。】
【赵小棉：哪个？说人话，别打哑谜。】
【林知絮：就是……心动的那个，喜欢的那个！】
下一秒，赵小棉的消息轰炸过来，隔着屏幕都能感受到她的狂笑：
【赵小棉：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！我就知道！我等这一天等了两年啊宝！】
【林知絮：你笑什么！不许笑！这一点都不好笑！】
【赵小棉：我笑你终于开窍了！林知絮你个铁憨憨，我大一一开学就跟你说，于江白对你绝对不一般，天天给你带早餐、帮你占座、你生病比谁都急，你死活不信，还说什么‘我们就是普通邻居’‘他把我当妹妹’‘我才看不上温吞水’，现在打脸了吧！】
【林知絮：好了好了别说了，我求你了，给我留点面子，我现在想找地缝钻进去。】
【赵小棉：所以呢？你打算咋办？直接冲上去告白？】
【林知絮：告什么白啊！我现在脑子乱成一锅粥！而且你没看见，他刚才跟一个女生在便利店门口聊天，笑得可开心了，温柔得要命！】
【赵小棉：哦？这是吃醋了？某人嘴上说不要，身体很诚实嘛。】
【林知絮：我没有！我才没有吃醋！我就是单纯觉得……觉得画面刺眼！】
【赵小棉：你打字都带三个感叹号了，还说没有，嘴硬王者。】
林知絮气得直接把手机屏幕按灭，蹲在路边，把脸狠狠埋进膝盖里，恨不得原地隐身。
十一月的风从耳边吹过，凉丝丝的，可她的脸烫得吓人，连耳朵尖都红透了，脑子里乱糟糟的，像被塞进了洗衣机，疯狂搅拌，全是于江白刚才的笑容，还有他和女生说话的温柔模样。
于江白。
那个从小到大帮她修自行车断了的链条、帮她背过重书包、高中每天等她放学、她感冒发烧主动帮她带热粥的于江白。
那个她看了二十年、从来没认真留意过、甚至觉得索然无味的于江白。
她居然对他动心了？
林知絮觉得自己一定是疯了，要么就是那杯奶茶的芋泥不新鲜，把她的脑子吃短路了，才会产生这种离谱的错觉。
对，肯定是这样。
她深吸一口气，猛地站起身，拍了拍裤子上的灰尘，把喝了一半、已经彻底凉透的奶茶，狠狠扔进旁边的垃圾桶，动作干脆利落。
然后她做出了一个最林知絮的决定：假装什么都没发生过，彻底逃避，就当这场心动是幻觉。
遇到麻烦先逃避，逃避不了就放弃，这是她坚持了二十年的人生准则，熟得不能再熟。
可她忘了，有些情绪，一旦冒了头，就再也藏不住；有些人，一旦住进了心里，就再也假装看不见。
那个叫于江白的名字，像一颗不起眼的小种子，在她心里安安静静埋了二十年，她从未留意，从未浇灌，以为它永远只是一颗普通的种子。
直到那天，无意间浇了一瓢温水。
这颗种子，悄无声息地发了芽，嫩生生的小芽顶着泥土，悄悄钻了出来。
而且看这长势，不仅不会在三个月内枯萎，反而会顺着她的心跳，越长越旺，再也收不回去了。